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    “¿Es posible que la posteridad pueda creer estas 

    cosas? Porque nosotros, que las hemos vivido, 

    casi no podemos creerlas”, 

    Francesco Petrarca (s.XIV) 

      

      

    “Lo importante es que la gente sepa la verdad”, 

     Caixin Global





   





 

      

      

    A todas las víctimas de este virus y a los héroes 

    que han puesto y ponen sus vidas en riesgo 

    para cuidar a los infectados y vencerlo. 

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   





 

    

Madrid, 29 de marzo de 2020. 

    El virus nos infecta. La pandemia nos consume. Mientras tanto, mi alma vive en aquel sempiterno amor. 

      

    Jimmy 

      

      

    Venecia, 25 de marzo de 2020. 

    Transcurren los días. Nunca me he sentido tan sola, perdida, asustada. Venecia se ha convertido en una prisión. Lo que comenzó como una variedad de gripe anecdótica ha alcanzado su plenitud aniquiladora. El mundo entero está paralizado. Mi móvil ha muerto. Ando casi como él. Escribo esto con la poca energía que me queda. Necesito gritar lo que siento. ¿Lo leerás tú? ¿O se quedará en este papel arrugado que le he suplicado a la auxiliar? Te quiero. ¿Te lo volveré a decir comiéndote los labios? Ojalá… 

      

    Olivia 

      

    





   





 

      

      

      

      

    Madrid, 5 de abril de 2015. 

    —Woow, suena apocalíptico —dice Olivia recostada sobre Jimmy con los ojos clavados en la pantalla del ordenador que sostiene sobre las piernas. 

    Están solos en la habitación de él, sobre la cama, escuchándole: “Si algo ha de matar a más de diez millones de personas en las próximas décadas, probablemente será un virus muy infeccioso más que una guerra. No misiles, sino microbios”. Es Bill Gates. 

    Los padres de Jimmy se oyen de fondo. Se van a una barbacoa a casa de unos amigos de la misma urbanización. 

    —Adiós, chicos. Estudiad mucho —vocifera Carmela con la intención de que la oigan. 

    Están ensimismados, no escuchan. 

    Toc, toc. Suena la puerta tan suave que apenas se dan cuenta. 

    —¿Sí? 

    —Hijo, Jaime, estáis sordos. Nos vamos. Tenéis brócoli y pollo asado de ayer en la nevera, fruta en la cesta. Y yogures. 

    —Oki. 

    —Tú tienes bombones en la despensa, Olivia —es un guiño cariñoso, <<A las nueras hay que cuidarlas bien>> le repite a Paco cada vez que compra esos bombones—. No estudiéis demasiado y salid al jardín que hace sol y estaréis mejor —ella lo dice sabiendo que van a hacer de casi todo menos estudiar como lo hacían ella y Paco cuando paseaban de la mano por el campo y los dedos se dirigían a las nalgas como preludio de un goce mayor. Los exámenes son una excusa para pasar el día acurrucados con la casa entera para ellos. Lo sabe. Mejor ni piensa. Hace días que dejó de hacerlo. Olivia parece buena chica, <<En el peor de los casos nos harán abuelos>>, le suelta Paco cada vez que su mujer se preocupa por las posibles imprudencias de los chicos. 

    —Muchas gracias, Carmela —dice Olivia con una sonrisa que le sube los mofletes y le marca unos hoyuelos, dándole una mezcla entre seductora y aniñada. Forma parte de su atractivo. No es muchacha de belleza hipnotizadora; pero sí encantadora, con unos ojos verde gatuno que Jimmy no se cansa de halagar. 

    Se cierra la puerta. Jimmy abraza con fuerza a Olivia, los pasos se alejan; empuja el ordenador a un lado, se coloca encima de ella y le sujeta las manos con una sonrisa pícara. 

    —Por si llega el virus y se acaba el mundo. 

    —¡Qué idiota eres! ¡Para! Vamos a terminar la charla —dice ella riéndose con una mirada tan inocente como dulce. 

    —¿En serio prefieres a Gates antes que a mí? 

    —Por unos minutos… sí —lo dice burlona mientras saca la lengua. Es ese gesto tan suyo con el que muestra todo y nada. 

    —Está bien, pero en cuanto Gates se calle, te beso entera. 

    —No deberíamos reírnos. Tiene mucho sentido lo que dice. Un virus podría exterminar la raza humana. Mira la gripe española de 1918 de la que acaba de hablar. Más de treinta millones de muertos. ¡Qué barbaridad! Yo no la estudié. ¿Tú, sí? 

    —Tampoco. Supongo que el preludio de la Primera Guerra Mundial devoró su espacio en los libros. Lo preocupante de ese dato es que entonces no se viajaba tanto como ahora. Aunque haya más medios sanitarios, hoy en día un virus sería más difícil de controlar. 

    —Podría ser una pandemia en cuestión de días, como la de “Ensayo sobre la ceguera” de Saramago. Caería el mundo entero.  

    —Quizá sea la catarsis que necesita esta sociedad frívola y materialista en la que vivimos. 

    —¿Te imaginas que hoy empezara a propagarse un virus? ¿Qué haríamos? 

    —Quiero pensar que sacarían una vacuna pronto. 

    —¿Y si no? 

    —Aislarnos. 

    —¿Y la comida? Faltarían suministros, habría saqueos, las miserias humanas saldrían a flote; quizá se mataría a los enfermos. 

    —Te voy a llevar a Hollywood de guionista estrella. Les armas una súper producción. 

    —¿Te ríes? Imagínate que estuviéramos en casa y no quedara comida, que fueras al supermercado, lo han saqueado, varias personas se van cargadas de lo poco que queda. ¿No pelearías por dos latas? 

    Jimmy la mira. Piensa. 

    —Les reventaría la cabeza por egoístas y me las traería yo. 

    —Serías como ellos, entonces… 

    Jimmy vuelve a colocarse encima de ella y a sujetarle las manos. 

    —¿Para qué quiero yo latas teniendo lo más rico de este mundo?—. Mira su pecho, el pezón que se dibuja. La memoria le devuelve a aquella primera vez en que le vio el pecho, a aquella primera erección incontrolada, a aquel desear revolcarla. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

      

    11 de enero de 2020. 

    El sol refleja en los cristales de Venecia. Turistas y turistas que se rozan, se cruzan. Transeúntes, gentes de infinitos lugares, fotografías, flashes, risas, poses, gondoleros, helados. En medio de ese incontrolado tumulto ordenado caminan Jimmy y Olivia recién apeados del vaporetto que les ha traído de la Isla de San Servolo, donde hay poco más que hacer, además de visitar el manicomio de Venecia, dirigido por la orden San Giovanni di Dio hace casi trescientos años, y pasar las horas en la biblioteca de la Universidad de Ca ’Foscari. Derecho no aprenden, Administración de empresas tampoco; pero los canales y sus puentes los conocen como si los hubieran construido ellos. Es la vida del erasmus. Un engaño académico que les está permitiendo vivir el semestre de mayor intensidad en sus vidas. Se dirigen a su residencia en Vannaregio. El Gran Canal a la izquierda. Los edificios se reflejan en el agua. Sus ventanas, sus toldos, sus banderas, sus colores, su serena grandeza, mezclados con ese trajín que tan bien retrató Canaletto. Belleza de día y emociones fuertes de noche. Inalterable al paso del tiempo. 

    Los dos caminan envueltos en el caso de escisión de tres empresas familiares que les ha planteado el catedrático de mercantil. Un caso complejo con tantas aristas como canales hay en Venecia. 

    —A este hombre le encanta fastidiarnos la vida. Quiere matarnos a estudiar. Y encima en italiano que no me entero de la mitad —se lamenta Olivia. 

    —Podemos cargárnoslo nosotros —dice Jimmy con cara de travieso. 

    —¡Me gusta! ¿Cuál es el plan? —Olivia no se puede contener la risa. Ellos y sus diálogos absurdos. 

    —Sigamos el de los chinos… 

    —¿El de los chinos? 

    —Sí, por el lío ese que se ha montado. Al médico chino ése al que se le ocurrió decir que había detectado el coronavirus en China sí que se lo van a cargar. Sin bromas. 

    —Bueno, de momento no es para tanto. 

    —¿Que no? Ya veremos. Tienen a la OMS pendiente y a la prensa internacional sobre ellos. Los cabrones, lo han estado negando y ahora resulta que ya hay un primer muerto. Bueno, uno o cien, porque si dicen uno habrá muchos más. 

    —Es un hombre de sesenta y un años que padecía neumonía, ¿no? 

    —Sí, del mercado del marisco. Murió hace tres días y lo cuentan hoy. Es todo de broma. 

    —Un poco mosqueante, la verdad. 

    —Pues sí. ¿Por qué le prohibieron hablar? Porque es una dictadura comunista y ahí nadie es libre.  

    —Pero si el pobre desgraciado ni siquiera hizo un comunicado; fue por un mensaje que le escribió a sus amigos en el chat de antiguos alumnos de su Facultad de Medicina. 

    —Ya, pero el mensaje de que había siete enfermos con síntomas muy similares a los padecidos por el síndrome respiratorio provocado en 2003 por otro coronavirus que mató a cerca de ochocientas personas, les debió de tocar las narices. Se hizo viral. ¿Qué te apuestas a que se lo terminan cargando? Si no hubiera abierto la boca, nadie sabría que hay un virus ni que ha muerto alguien. 

    —Bueno, le hicieron firmar una carta. Ahora no le pueden hacer nada. 

    —¿Qué carta? Era de coña. Mira —dice Jimmy mientras teclea en su móvil—. Escucha esto: “¡Si insiste en mantener sus propias opiniones, sin arrepentimiento, y continúa cometiendo actos ilegales, recaerá sobre usted el peso de la ley! ¿Lo ha entendido?”. ¿Quién no lo entendería? Lo que casi nadie puede comprender es ese lenguaje tan coloquial. ¿Será la nueva jerga de las dictaduras? Hacerse los guays, como Al Capone cuando amenazaba con matar a su familia como quien le dice a uno <<Buenas tardes tenga usted>>. 

    —Salvo que nos hayan mentido, de momento sólo hay un muerto. No nos alarmemos. 

    —Si los chinos dicen uno, hay cien, si no mil o dos mil. 

    —Ya… 

    —¿Quién se va a atrever a contradecir al Gobierno? 

    —Un único partido, setenta años sometidos a unos tiranos fundamentados en un marxismo-leninismo que no hace sino diezmarlos. ¿Sabes que el comunismo ya acumula más de cien millones de muertos y que, de ésos, ochenta son chinos? Mira lo que ocurrió en Tiananmen. Una barbarie y, además, falsearon los números y amordazaron a la prensa. Nunca sabremos lo que realmente ocurrió allí. Eso fue un Chernobil chino. Y el mundo mira a otro lado. Siempre. Nunca entenderé por qué los pueblos no se rebelan ante los opresores. 

    —¿A las metralletas y los tanques? 

    —¿Me quieres decir que si cuando varios militares reprimen una manifestación, el pueblo entero se tirara encima de ellos, no los aplastaría? No son las metralletas lo que los reprimen, sino el miedo y casi algo peor, la actitud humana de someterse a órdenes. ¿Te acuerdas de la peli que vimos del experimento de Milgram?, ¿cómo se llamaba…? 

    —No me acuerdo. ¡Buenísima, es verdad! 

    —Sí, con Winona Ryder y Jim Gaffigan —dice rascándose la cabeza mientras intenta hacer memoria. Ella se acuerda de las películas por los actores. Lo de los títulos no va con ella—. ¡Porras!, no me acuerdo. 

    —Pero ahí lo que realmente probaba era la obediencia no a quien te hace el mal, sino a quien te obliga a que seas tú quien lo ejecute. 

    —Obediencia, al fin y al cabo. 

    —No es lo mismo. Milgram concluyó que las personas no se consideran a sí mismas responsables de sus propios actos, sino un instrumento que ejecuta el deseo de otra persona a la que creen que tienen que obedecer, por lo que alguien bueno puede ser parte de un sistema malvado. Por eso sus cobayas pulsaban descargas sobre los que se equivocaban en la respuesta. Porque seguían órdenes, no su propia voluntad. De manera que dormían sin sentimiento de culpa. De ahí que se acuñaran los términos de culpa colectiva y la banalización del mal. 

    —Gente sin personalidad. 

    —Quizás. No digo que no, pero la gente necesita una organización, reglas, líderes. Muy pocos son capaces de decidir y, más aún, de asumir las consecuencias de sus decisiones. ¿Tú crees que nosotros no obedeceríamos? 

    —Yo no —responde Olivia como un resorte. 

    —Esta es mi chica brava.  

    —¿Sabes qué experimento fue muy bueno? 

    Jimmy se encoge de hombros. 

    —Sorpréndeme, mi cerebrito hermoso. 

    —El de la prisión de Stanford en el que distribuyeron a los jóvenes en dos grupos: presos y guardias. Espera que lo busco que no me acuerdo de cómo se llamaba el psicólogo. 

    Olivia teclea parada en la puerta de la residencia. Han llegado. El sol del atardecer alancea en sus caras. Es la hora de mejor luz. Anaranjada. Cualquier rincón parece una postal, hasta la entrada de esa residencia tristona en la que cada uno tiene su propia habitación, pero cada noche engañan a los jesuitas y duermen juntos. Residenza Universitaria Gesuiti. Se lee en una placa. Es austera, muy austera. La placa, la puerta, la decoración y hasta las sábanas. Los muebles parecen abandonados. El primer día, Olivia miró los mapas en blanco y negro que decoran las paredes (era lo único que se podía contemplar además de los crucifijos de madera); el segundo prefirió los de la oficina de turismo, al menos tenían color y símbolos divertidos. 

    —¿Nos sentamos aquí? —le pregunta Olivia señalando al suelo mientras toma sitio. 

    —Prefiero la cancha de baloncesto, por lo menos tenemos el canal… 

    —Pero si con los árboles y el muro no se ve… 

    Tiene razón. El borde de la pista se ha transformado en un matorral de hierbas, florecitas silvestres y hojas muertas que chupan el agua de los cipreses y las palmeras. Nadie lo habrá podado hace años. Probablemente nunca. Ni un jesuita ha sido visto cortando matorrales, siquiera acercándose a un árbol. 

    —Suena el agua. 

    —¡Y ves la pista decolorada! —responde Olivia con la mirada en la pantalla del móvil y le dice—: Escucha, ¡lo tengo! Mira lo que dice este artículo de la BBC: “Este experimento liderado por el profesor de psicología Philip Zimbardo, pretendía investigar el efecto psicológico de la percepción de poder. Les asignaron aleatoriamente el papel de prisionero o de guardia, y los metieron en un ambiente similar al de una cárcel, en el sótano del departamento de Psicología de la Universidad de Stanford, en Estados Unidos. 

    Zimbardo les dijo a los guardias que no podían utilizar la violencia física, pero que tenían que mantener el orden, y que si los prisioneros se escapaban, se acababa el experimento. Les dieron uniformes y equipo de policías. 

    Los prisioneros fueron llevados a la cárcel con los ojos tapados para confundirlos sobre su ubicación, fueron desnudados y vestidos con ropas de prisioneros. Existen fotografías y videos de ciertos momentos del experimento”. Ahora viene lo fuerte —dice Olivia con ímpetu—. ”Varios prisioneros mostraron signos de angustia psicológica. Algunos presos se rebelaron, pero la gran mayoría aceptó pasivamente el abuso psicológico de los guardias y, siguiendo sus órdenes, agobiaron activamente a los otros prisioneros que intentaron detener el abuso. 

    El propio investigador líder del estudio, Zimbardo, que adoptó el rol de director de la cárcel, permitió que continuara el abuso y admite que perdió la perspectiva como científico y psicólogo. ¿Qué me dices? ¿No te flipa? 

    —Pues que una situación o un sistema puede condicionar el comportamiento de un individuo aparentemente bueno y que alguien pusilánime se puede dejar subyugar por quien le grite con autoridad porque, la verdad, me cuesta creer que alguien bueno pueda hacer daño simplemente porque se lo imponen y que alguien se pueda someter a un sufrimiento sin una pistola que le apunte. 

    —No tiene lógica, pero aquí tenemos los datos. Mira la historia. Millones de chinos llevan setenta años sometidos al comunismo, miles de judíos obedecían a los nazis que les llevaban a las cámaras de gas. ¿Por qué no ir todos a por ellos? Sólo unos pocos se sublevaron en el gueto de Varsovia y, como fueron pocos, se saldó con miles de muertos. La masa puede con cualquier arma. Somos tan fácilmente manipulables. La gente va donde va la gente, sigue a los más seguidos, se visten con lo que nos dicen que se lleva… 

    —En eso tú eres la reina, amore mio. La reina del imperio de lo efímero. 

    —¡Porque me gusta la moda! Y a ti también. Manda narices si eres hasta más presumido que yo —refunfuña algo ofendida. 

    —Para estar a tu altura. 

    —Superas mi altura en cinco centímetros, estate tranquilo. 

    —No esa, ragazza risoluta —bromea Jimmy en un intento vano de calmar la calentura que se caldea por las entrañas de Olivia. 

    —¿Risoluta? 

    —Sí. Y también dolce, intelligente y carina. 

    Olivia contrae la cara, no está convencida de estos halagos que le gustan y fastidian casi por igual. Le pasa a veces. Chica de giros complicados de prever, tan fugaces como inesperados. Una mueca puede bastar para que los deje en el olvido. 

    —Tengo una idea —le propone Jimmy consciente de ello. 

    —¿Cual? 

    —Que pasemos de la lujosa cena que nos espera en la residencia y nos vayamos a Alle Botte. 

    —¡Hecho! —canturrea Olivia con verdadera alegría. Es el don que tiene, el de entusiasmarse con cada pequeño detalle. 

    —¿O prefieres que vayamos al mercado de Rialto? Habrá más ambiente… 

    —No, otro día. Me ha hecho ilusión lo de Alle Botte y su barra en forma de barril. ¡Me voy a pedir los tagliatelle con vieiras y las sardinas con piñones! Aunque me va a costar renunciar a la pechuga de pollo al vapor con una patata hervida de aquí —bromea Olivia con una risa pilla. 

    —Normal, te entiendo. A mí también me pasa lo mismo —responde Jimmy burlón, entrando en uno más de sus frecuentes juegos irónicos. 

    Olivia se ríe de nuevo y una pareja con bufandas amarillas y gorros de Miki y Mini, que justo se cruzan con ellos, cree que es de sus pintas. 

    Sus piernas se mueven con agilidad entre el tumulto. Avanzar en Venecia, incluso en enero, a la vuelta de Reyes, sigue siendo una auténtica prueba de destreza. Es su bullicio natural. Tal vez hubo un tiempo en que no lo hubo; tal vez, en el 421, cuando los habitantes del Véneto, expulsados por los ostrogodos y los lombardos, se refugiaron en estas tierras pantanosas de la desembocadura del río Po dando vida a la ya para siempre eterna Venecia. Tal vez entonces eran pocos. Tal vez en el siglo XVII con la peste negra, cuando la gente tenía miedo a andar por la calle y contagiarse. O más que miedo, terror. Hoy, el griterío recuerda a aquella Venecia que comerciaba sedas y especias con Bizancio. Voces. Voces que son susurros, gritos, gruñidos, risas. En definitiva; voces. 

    —Me gustaría que esta época no acabara nunca. Tú y yo. Aquí. Juntos. Solos. Creo que siempre la añoraré —lo mira con ternura y como si brotase de ella con vida propia le dice—: Te quiero. 

    —Y yo a ti, gordita. Y prepárate porque no me voy a despegar nunca de ti. 

    Los ojos de Olivia se iluminan. 

    —Siempre juntos. 

    —Siempre juntos —repite Jimmy. 

    —¡Noooo! —exclama Olivia alicaída al ver la fila desordenada de gente esperando en la entrada—. No puede ser verdad. 

    —Venecia y su turismo. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

    20 de enero de 2020. 

    El vaporetto avanza lento por la laguna entre los palacios de un lado y otro. Sigue una vía imaginaria. Lo hacen todos, los que van delante y los que le siguen detrás. Otros se cruzan. Las Rivas adelantan. Tan bonitas, tan elegantes. Trasiego marítimo al que Jimmy y Olivia no prestan atención. 

    Costumbre humana la de acostumbrarse. Hasta a lo malo. Nada que ver con aquel primer día recién aterrizados en el aeropuerto Marco Polo, en el que sus ojos brillaban contemplando Venecia al fondo; en el que se quedaron obnubilados con la mezcla bizantina, gótica y renacentista de la Basílica de San Marcos; en el que se adentraron por una de las bocacalles de la plaza y avanzaron hacia el puente de Rialto, reconociendo como en sueños las dos rampas con sus hileras de locales comerciales dentro de los cubículos. Nada de eso ocurre ya, por lo menos a Jimmy. Son cuatro meses repitiendo el mismo trayecto, con los mismos palacios. Olivia todavía se entusiasma y hace fotos y videollamadas para enseñarle a sus padres y a sus amigas rincones de Venecia; los mismos que ya les ha mostrado al menos setenta veces, si no cien. 

    Jimmy lee las noticias en el móvil, Olivia tiene el cuello en contorsión para apoyarlo sobre el hombro de Jimmy y poder ver los titulares de refilón mientras echa un vistazo al horizonte. 

    —Muy fuerte, China ha reportado 139 casos nuevos de infectados por el virus y Estados Unidos ha confirmado el primer caso. No sé qué hacen los Gobiernos que no prohíben vuelos de China —exclama Jimmy—. Hay que bloquear las fronteras. 

    —Eso es excesivo. 

    —¿Excesivo? Cada persona que sale de Wuhan, sea en tren, autobús o avión, es una posible portadora que puede contagiar. Es puro cálculo exponencial. 

    —O no… 

    —Luego cogemos una calculadora de las antiguas en la Facultad y hacemos el cálculo. 

    —¿Qué cálculo? 

    —Dos por igual. 

    —¿Cuatro? 

    —Sí. Y si vuelves a ponerle dos por igual varias veces, el número se dispara. Eso justo va a ocurrir—. Olivia sonríe, le provoca un gozo de satisfacción esa cabecita tan poco inquieta para algunos temas y tan cultivada para otros—. Si lo ha creado Trump para cargarse a los chinos, le ha salido mal porque al final la va a palmar él— ironiza Jimmy. 

    —Eso no me lo creería nunca. 

    —¿Qué? ¿Que la diñe o que lo haya creado él? 

    —Ninguna de las dos, pero especialmente que lo haya encargado él— asegura Olivia incorporándose. 

    —Yo de ése me lo creo casi todo. 

    —No que cree un virus que puede llegar a expandirse en su propio país. Leí hace dos días que ya ha implementando exámenes de detección de síntomas en los aeropuertos de San Francisco, Nueva York y Los Ángeles. 

    —Es que lo haya creado o no, tiene que evitar que llegue a Estados Unidos. 

    —¿De verdad crees que se puede evitar? Tú mismo me acabas de decir que es incontrolable. 

    —Vete a saber si no será una arma biológica creada por los chinos para purgar población con una enfermedad. 

    —Dios, estás desvariando. 

    —¿Crees que tienen mucho problema en matar población? Llevan siete décadas matando a la suya; imagínate lo que les importamos los demás. Sin duda, la economía, el poder y la opresión están por encima de las vidas para ellos. Si sueltan el virus y lo tienen controlado, se provocará el caos en el mundo, pero no en su territorio; luego ellos crecerán mientras los demás la palmamos. 

    —¿Y si son de una Tierra II proveniente de otro sistema solar que se ha quedado sin agua y quieren ocupar nuestro planeta y por eso nos han metido un virus, para exterminarnos? 

    —Jajaja —ríe Jimmy—. ¿Te ríes de mí? Lo dijo el propio Mao Zedong. “China tiene en su enorme población uno de los recursos renovables más preciados. Hay que pensar en términos estratégicos. Si alcanzar el rango de potencia nos cuesta el 10 o el 15% de nuestra población, ése es un precio asumible”. ¿Qué me dices? 

    —Tipo repugnante. Para él no existían los caminos rectos en el mundo. 

    —Pues, ¡eso! Que me lo creo todo del régimen chino. ¿Te acuerdas de aquella charla TED de Bill Gates que vimos cuando preparábamos la selectividad? ¿Qué mejor manera de adquirir el poder del mundo que exterminando a gran parte de la población con una pandemia? 

    —Te refieres a la charla ésa que casi no me dejaste escuchar —recuerda Olivia con sarcasmo. 

    —Justo… Entiéndeme, eras mucho más tentadora que Bill Gates con un bidón—. Saca el móvil, pulsa la pantalla para que se ilumine. Las cuatro y veinte—. ¿Nos vamos al Mercatino dei Miracoli? 

    —¿Y un helado? 

    —¡También! 

    —Pero si es martes. Sólo abre los fines de semana, y de marzo a octubre. ¡De tres sabores! 

    —¡Qué golosa! Vi que hacían una apertura especial por no sé qué. 

    —¡Ah! De todas formas, cuando lleguemos estará cerrado… —dice Olivia remoloneando. Prefiere verse con su cucurucho de Baci de Perugina. 

    —No seas perezosa. Cierra a las cinco. Si andamos rápido estamos en siete minutos. Y así gastas calorías para hacerle hueco a tu helado de triple copa de chocolate y fresa. 

    —Oki —acepta con una mueca de quien se resigna encantado. 

    —Te voy a regalar la postal más romántica de todas las que se enviaron durante la Segunda Guerra Mundial.  

    —Y yo a ti un talismán de los que protegían a los marineros —dice con ese gesto suyo tan característico de sacar la lengua. 

    —Me parece increíble que podamos leer y comprar lo que un soldado le escribió a su amada, entrar en esa historia, hacerla un poco nuestra. 

    —¿Te imaginas cómo debía de estar Venecia entonces? 

    —La zona industrial se la cargaron con los bombardeos. 

    —Y seguro que alcanzó a población civil. 

    Se sumergen en una conversación acerca de la barbarie humana mientras atraviesan la plaza de San Marcos camino del Campo Santa María Nova. El mercado está abierto. Repleto de turistas. Las postales amontonadas. Sentimientos que quedaron atrapados en un papel. Chocan con esa deshumanización materialista sobre la que disertan. Ellos sudando, con el corazón acelerado. En un intervalo de brazos, Olivia mete la mano. 

    —¡Ésta! —dice alzando la primera que ha alcanzado. No se distingue el lugar, se ve mar, detrás: “20 de junio de 1940. Amor, echo de menos tu mirada, tu sonrisa, tus abrazos, tu simple presencia. Protegerte, cuidarte, mimarte. Esto está siendo muy complicado. Espero volver allí contigo, muy pronto, a nuestro canal, para pasear cogidos de la mano mientras comemos un “I baci in góndola”. Te quiero tanto. Todo mi amor desde Francia. Paolo”. 

    Jimmy la lee pausado. 

    —Éste fue uno de los pobres a los que Mussolini mandó al sur de Francia cuando decidió entrar en la guerra apoyando a Alemania. 

      

    Por la noche, tumbados sobre las dos camas que han juntado convirtiendo en una grande con una falla de mayores dimensiones que la de San Andrés atravesándola, trabajan con los ordenadores. Jimmy teclea sin parar, Olivia lee. 

    —Escucha esto: Las autoridades de China confirman al menos 547 casos en el continente. ¡547! Y ¡atención! —hace una pausa y lee—: El número de muertos por el coronavirus de Wuhan ha aumentado a diecisiete. 

    —Mientras se queden allí… 

    —¿Tú crees que no habrá salido ya algún infectado fuera? ¿Que no habrá uno en Venecia, Roma, París, Nueva York o Madrid? Seguro que sí. Alguno de allí habrá viajado, contagiado al del tren o al del avión que a su vez ha contagiado a un camarero que ha contagiado a vete tú a saber cuántos. 

    —Te lo dije ayer y me llamaste loco. Al final esto termina en todo el puto planeta. Otra cosa es que sólo afecte a gente mayor con problemas respiratorios, que está por verse. Ya te dije que, de lo que cuenten los chinos, no me creo ni la mitad. 

    —Es la globalización. Todos moviéndonos. Viajando de un lado a otro consumiendo; buscando fuera lo que no encontramos en nuestro interior. 

    —Es el mundo que hemos creado. 

    —Mi madre no le da importancia. Dice que lo de las “Vacas locas” fue peor y que está segura de que es un virus sin más que lo curarán en dos días. 

    —Mi madre va parecido y mis amigos se descojonan vivos. 

    —Verás tú lo que nos vamos a reír como llegue aquí. 

    —Tú y yo encerrados en la habitación, haciendo el amor sin parar —dice Jimmy enroscando sus brazos en el cuerpo de Olivia—. Porque… ¡Claro está! Mirar esta cama de cabecero militar y esta mesilla de panel lacado en blanco carcomido puede ser de suicidio; eso sí, si estoy comiéndote entera sin parar, ¡voto por el encierro ya!  

    Olivia se ríe. 

    —¿Y sabes qué es lo mejor? 

    —¿Qué? —dice Olivia con la sonrisa dibujada en su cara. 

    —Que soy inmune a empacharme de ti. 

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

    21 de enero de 2020. 

    Amanece nublado. El agua del canal se ve turbia, hasta con ese gris verdoso es hipnotizadora. Suena el chasquido de las pequeñas olas que provocan los barcos, rompiendo contra las maderas. Enfrente, el cementerio de San Michele. Un muro marrón con tanto encanto como todo en Venecia. Por delante pasa el vaporetto que se dirige a San Pietro di Castello cargado de beatos para visitar uno de los lugares de culto más antiguos de Venecia. Siempre que lo ve, Jimmy se acuerda del primer fin de semana de visita de sus padres, y de su madre emocionada por ir a ver su trono de mármol del s. XIII, adornado con versículos del Corán. 

    Olivia abre su portátil y enchufa las noticias de CNN España. “Funcionarios en el estado de Washington confirman el primer caso de coronavirus en Estados Unidos. Los funcionarios están recopilando una lista de personas con las que el paciente pudo haber tenido contacto desde su regreso a Estados Unidos. El virus de Wuhan puede propagarse de persona a persona, pero no tan fácilmente como los virus como el sarampión o la gripe”.  

    —Ostras, Jimmy, ¿has oído? El primer contagiado en Estados Unidos. Tu teoría de Trump se va al garete. Menos mal que el contagio es más complicado. 

    —Vamos a ver. 

    —Ahora sí que tomarán medidas. Estados Unidos tiene que estar viendo cómo acabar con este virus ya. 

    Jimmy apenas hace caso. Se ha quitado el pantalón del pijama y está entrando en la ducha más dormido que despierto. Si no fuera por Olivia, llegaría tarde todos los días (o habría pedido ya un cambio de turno a la tarde). Las noticias siguen: "Hasta la fecha, el virus de Wuhan ha infectado a 313 personas y ha dejado al menos seis muertos en un brote que ha llegado a cinco países, incluido Estados Unidos con un caso encontrado hoy en el Estado de Washington. 307 casos en China continental, tres en Tailandia, uno en Taiwán, uno en Macao, uno en Corea del Sur y uno en Japón. Dicen investigadores expertos que este nuevo coronavirus tiene el potencial de causar enfermedades graves y la muerte”. 

    —Jooooder —dice Jimmy que justo sale de la ducha y escucha las última frase—. Vas a ver lo que tarda Trump en negar la entrada de chinos o de personas procedentes de China en Estados Unidos. 

    —Normal. Debería cortarse cualquier comunicación. Lo que no entiendo es por qué no lo hacen aquí o en España. 

    —¿A que ya no te parece excesivo ahora, mi cabezoncita? 

    —No —responde Olivia con cara de niña buena resignada, mientras reafirma su negación con un movimiento rotundo de cabeza de un lado a otro. 

    —Menos mal que no ha llegado ninguno aquí ni a España. Con lo fiesteros y afectuosos que somos, nosotros, lo propagamos a toda la población en cuestión de horas —Jimmy esboza una sonrisa. 

    —No te rías que no tiene gracia. Que un japonés lo contagie tiene su cosa porque no se rozan ni por milagro divino, salvo en la intimidad; pero en España y en Italia que nos pasamos el día dando besos y abrazos… ¡Puede ser esto el festival de los virus!  

    >>Te llaman. 

    —¿Quién? 

    —Tu madre. 

    —Luego la llamo. 

    —Pobre, descuélgale. 

    Jimmy obedece. Olivia siempre tiene la capacidad de despertar el remordimiento en él, sentimiento que lo aboca a soportar monólogos soporíferos de su madre contándole chismorreos del día a día que en nada le incumben ni preocupan. <<Sí, mamá. Sí>> es la frase más repetida en cualquier llamada con ella. Esta vez se sale del protocolo. <<Creo que compré el que sale el jueves por la tarde para felicitarte a primera hora en persona>>. <<Sí, mamá. Sí>>, vuelve de nuevo. <<Sí, mamá. Sí>>. Y así se viste, baja las escaleras, sale a la calle y coge el vaporetto; con el <<Sí, mamá. Sí>> coreografiando los pasos. <<Escucha, te dejo que arranca el barco y no te voy a oír nada>>. Silencio. <<Y yo a ti>>. El bufido de Jimmy es descomunal. 

    —No vuelvas a decirme que le coja el teléfono salvo que tenga algo importante que decirle. ¿Por qué os gusta tanto el teléfono a las mujeres? 

    —Es tu madre. 

    —Sí. Y una rollera. Cualquier día viene el Papa a santificarme en esta basílica— dice señalando hacia la cúpula de San Marcos—. ¡San Jimmy!, porque me santificarán con mi nombre de pila, claro está —dice alzando los brazos como si hiciese una plegaria o fuese a recibir una señal del redentor. 

    Olivia rompe a reír. 

    —Eres un idiota. ¿Qué le pasaba a tu madre? 

    —Pues que no se acordaba de si había comprado ya el vuelo para su cumple. Que no me descuide que me quedo sin billete. ¿Cómo se puede agobiar por eso si hay mil vuelos? 

    —Las madres son así. Nos cuidan. 

    —Que si llegaré el jueves o el viernes. Por prepararme cena. ¡Ya ves tú! ¡¡Si falta un mes!! Yo estas cosas no las entiendo. 

    Olivia se ríe de nuevo. 

    —Sí, cachondéate porque no es para menos. Hace siempre comida para un regimiento, aunque llegara por sorpresa con once amigos, cenaríamos todos y sobraría. ¡¿Qué más da si llego a cenar o no?! ¡Y dentro de un mes! 

    —Quería oírte. 

    —Atención a la organización. Dice que el viernes hará comida con sus hermanos, por la noche con las tres de mi padre. Y el domingo con mis abuelos. Suena a planazo. ¿Seguro que no quieres venir? 

    —Seguro, amor. Gracias por semejante plan. Soy un poco tonta por rechazarlo, pero es que me sabe mal abusar así. Demasiado bueno para mí. 

    —Eres tan generosa. 

    —Siempre. 

    —¿Segura? Estás a tiempo. Tenemos un mes para sacarte los billetes. Es un programón. 

    —Lo tengo claro —le dice guiñando un ojo con la sonrisa más pletórica que tiene. 

    





   





 

      

      

      

      

    30 de enero de 2020. 

    Un jueves cualquiera, frío, con la humedad calando por los huesos. Los turistas no cesan. Jimmy y Olivia caminan hacia el vaporetto a tal ritmo que comienzan a sentir cierto sofoco. Hablan del tema que zozobra al mundo entero: el coronavirus. <<Pi. Pi>>. Es el móvil de Olivia. 

    —Mi madre— lee con detenimiento, abre los ojos y exclama—: ¡Oh, oh! Las cosas se están poniendo feas. En Roma, dos turistas chinos están en el hospital con el virus. El primer ministro de Italia ha comunicado que va a prohibir los vuelos desde y hacia China desde aquí. Y Trump ha hecho lo mismo con Estados Unidos. 

    —¡Joder! La cosa empieza a ponerse peliaguda. Menos mal que Giuseppe Conte ha decidido adoptar medidas porque esto de dejar que entren turistas chinos aquí sin ningún control ha sido absurdo. Hay chinos por todos los lados. En este país son idiotas. 

    —Pues en España somos todavía más porque están viendo que ha llegado aquí y allí siguen como si nada. ¿Pero qué se cree la gente?, ¿que el virus en España se va a desintegrar o qué? 

    Dan dos pasos en silencio y vuelve a sonar el <<Pi. Pi>>. 

    —Me manda un link con la noticia. Y mira a esos chinos con mascarilla —dice Olivia señalando a un grupo que se cruza con ellos. Los chinos se percatan y bajan la mirada. 

    —Estos pueden estar infectados. Encima ellos van con mascarilla y nosotros no. Esto es de traca —rezonga Jimmy.  

    —Creo que se han dado cuenta de que hablamos de ellos —susurra Olivia ruborizada. 

    —Me la sopla. Que les den. Les tendría que dar vergüenza andar moviéndose por el mundo cuando su país ha incubado un virus que pueden estar propagando. 

    —De momento, los dos contagiados de Roma son chinos. 

    —Chinos que han comido y cenado en Roma, que han abierto puertas, tomado cafés, comprado en tiendas… Vamos a dar unos días a ver cuántos contagiados hay de estos dos chinos. 

    —Jolín, que mal. Me estoy acordando otra vez de aquella famosa charla TED de Bill Gates vaticinando que lo que acabará con la raza humana será un virus. Nunca creí que la recordaría tantas veces. 

    —El problema es que no nos preocupa ningún fuego hasta que no quema nuestro culo. Como nos parecía que era una cosa de los chinos, pues que se la resolviesen los chinos. Ahora la tenemos aquí. Ya hay infectados que habrán infectado y que a su vez infectarán. ¿Qué hacemos? ¿Cómo se controla esto? 

    —Muy difícil porque dicen que el virus tarda días en manifestarse, de forma que podemos estar malos y no saberlo. 

    —Esto va a ser gordo. 

    —Tampoco nos alarmemos, la situación parece tranquila. La gente está en la calle. Seguimos sin poder avanzar de la cantidad de grupos que hay. Y ¡mira la cola del vaporetto! —dice señalando una línea humana de al menos cuarenta personas. 

    —Otros pringados como nosotros. 

    Caen unas gotas sueltas mientras se suben al vaporetto y, en cuestión de segundos, arrecia, y se desencadena una tormenta llena de truenos y relámpagos.  

    —Esta es otra historia —dice Olivia señalando la cubierta del barco—. El transporte marítimo contamina miles de veces más que el terrestre, pero no interesa contarlo. ¿Por qué? Porque es otro fuego que de momento no nos quema, por lo menos, no de forma directa. 

    —¡Ya está otra vez mi activista en marcha! 

    Olivia ignora a Jimmy. Continúa con su disertación en lo que pretende ser un soliloquio. En realidad, es un desahogo; un soltar lo que le inquieta dentro; y un indignarse con la indiferencia de Jimmy ante un asunto tan crucial para ella. Lleva años leyendo y reivindicando sobre los humanos, la facilidad de destruir el planeta y los comportamientos sociológicos tendentes al materialismo que han construido una sociedad globalizada que, en lugar de pensar en global, lo hace en individual. Esta es la ley de la selva. Darwin en su estado más puro. Aquí se salva el más fuerte; es decir, el que más dinero tiene. 

    —Los cargueros, los petroleros, los cruceros…. Son máquinas de contaminar. Se les permite contaminar el aire tres mil quinientas veces más que a los vehículos de transporte terrestre. El año pasado contaron que quince de los barcos más grandes del mundo emitían tanta contaminación atmosférica como 770 millones de automóviles, y nos amargan la vida con las etiquetas de contaminación de los coches y las restricciones de entrada a las ciudades. ¿A dónde mira la ONU? ¿Por qué no hay sanciones para ellos? 

    —Vete a saber si los propios de la ONU estarán comprados. 

    —Había más datos escalofriantes. No los recuerdo bien. Creo que hablaban de que los barcos contaminarían un 30 o 40% menos poniéndoles un simple filtro. ¿De broma, no? Es que esto no le interesa a nadie porque están todas las economías implicadas. Casi todo lo que consumimos viene en barco de la otra punta del mundo, eso hace que nos lleguen productos de mano de obra barata, muy barata, que todos consumimos porque nos permiten vivir mejor. 

    —Tú y yo, los primeros. Nuestra ropa se hace en China o en Taiwan, las naranjas en lugar de Valencia son de Marruecos, el carbón en lugar de extraerlo en España se importa de Asia y así suma y sigue. 

    —Quizá deberíamos plantearnos un mundo en el que cada país se abastezca a sí mismo de lo que produce y, únicamente importar, lo que no exista en el territorio nacional. 

    —Muy utópico eso. Entonces los productores de cada país dispararían los precios porque no tendrían competencia y comerte un tomate sería artículo de lujo. 

    —Ahora se mueren de hambre. Eso sí que es injusto. 

    —No digo que no, pero es el libre mercado. 

    —Podría ponerse límites a los precios. 

    —O sea, que te quieres cargar la libertad del mercado. ¿Dictadura tal vez? ¿Comunismo? 

    —No. Sentido común. Concienciación. Solidaridad. Traer productos de Asia a precio ridículo implica explotación de la mano de obra, gente que vive en condiciones miserables trabajando dieciocho horas cada día y durmiendo hacinada en chabolas; transportes en barcos que contaminan y la ruina económica de productores nacionales. 

    —Te entiendo, pero no es tan fácil. 

    El vaporetto ha llegado a la isla de San Servolo. Por suerte, la tromba ha cesado. Lo ha hecho a mitad de trayecto, pero andaban tan inmersos en su conversación que no se han dado ni cuenta. El registrador de tickets que atiende en tierra está calado, desde el abrigo hasta los calzoncillos. Parece que no ha habido cobijo ni paraguas para él. Está el hombre tembloroso —en parte por el destemple, en parte por la edad—; y se echa a lanzar quejidos e improperios contra Zeus, la lluvia, el fango, el vaporetto y los pasajeros. Un chaval da un brinco extraño, entre pirueta y torpeza; uno de esos raros que hacen los potros desbocados cuando los llevas por un sendero y quieren andar por otro. Con tan mala suerte que el joven cae en un charco embarrado, el agua enlozada cae sobre el pobre desgraciado de los tickets. Hasta la cara tiene salpicada. <<Merda per la mia sfortuna>>, grita el hombre junto con tres maldiciones propias de profecías satánicas. 

      

    —Hay que luchar. Estamos para hacer del mundo un lugar mejor, no para contribuir a que se destruya. Hay que cuidar el medioambiente. Sólo tenemos un planeta y somos su peor virus— reivindica Olivia mientras salta del barco a tierra sin siquiera percatarse de los lamentos del revisor—. Este vaporetto es una chimenea de azufre sobre el agua. 

    —Tienes razón —dice un hombre joven que ha salido justo delante de Olivia—. El 90% de los productos que consumimos en Occidente se fabrican en el extranjero y nos llegan por barco porque son infinitamente más baratos que los locales. El juego es ganar y ahorrar todo el dinero que sea posible. Cómo, es otro asunto. Cada día un barco carguero quema de media entorno a doscientas toneladas de combustible mal refinado porque es más barato. 

    La cara de Olivia está constreñida. Es de estupor. Cada dato está impactando en ella como un golpe. La de Jimmy, en cambio, es de desprecio. No le interesa ni un rábano que un fulano que no conoce de nada ponga la oreja a la conversación que mantenía con su novia y le dé una clase magistral a ella cuando él está todavía con medio cuerpo entre el vaporetto y tierra firme. 

    —Esto contamina los océanos y mares, aniquila especies, contribuye al calentamiento global. Estamos destruyendo el planeta. ¿Te quieres venir al posgrado que estoy impartiendo sobre el cambio climático? —le sugiere el hombre. 

    Jimmy lo mira con estupor. Ofendido. No sólo suelta su perorata; además la invita a acompañarle. Es un varón algo mayor que él, quizá seis o siete años. Alrededor de la treintena, eso calcula Jimmy. Le habría echado menos, pero al comentar que está impartiendo un posgrado, concluye que tiene que aventajarle unos cuantos, los suficientes como para haber tenido tiempo de hacer la tesis y un cierto curriculum. Es alto, unos tres centímetros más que él. De envergadura. Moreno, con barba, mirada profunda. Pinta de interesante y seguro de sí mismo. Tiene que estarlo para empezar a hablar sin presentarse. Y, encima, a una chica que está con su novio. Jimmy lo mira a los ojos desafiante y, en un tono más altivo que amigable, le dice: 

    —Hola. Soy Jimmy, el novio de Olivia. ¿Tú eres? 

    —Hola. Soy Sainz de Lope —responde el chico tendiendo la mano—. Perdonad que no me haya presentado. Soy investigador en el Instituto Internacional para el Medio Ambiente y el Desarrollo, y estoy haciendo un posgrado de medioambiente dirigido a investigadores y académicos de todo el mundo. Al oír hablar a Olivia con esa vehemencia, he pensado que podría gustarle asistir a alguna de las sesiones. 

    Jimmy continúa mirando desafiante, como quien está a punto de asestar un golpe. Ganas no le faltan. Sus vísceras quieren partirle la cara, pero su cabeza le dice que se quede quieto. Entretanto, Olivia mira con cara de entusiasmada, lo que descompone más a Jimmy. 

    —Muchas gracias. Me encantaría. ¿Dónde está la sede del Instituto Internacional para el Medio Ambiente y el Desarrollo?— pregunta con una deslumbrante sonrisa. 

    —En Londres. 

    —Qué interesante. ¿Tú no quieres venir Jimmy? —le pregunta con una sonrisa abierta de emoción, ajena al estado febril de él. 

    —No—. Es todo cuanto dice. Parco. Distante. Enojado. Incluso mohíno. Lo ha dicho por hacerse el digno mientras siente como todos los ácidos de su estómago lo están abrasando. 

    —Genial, puedo aprovechar e ir el 27 o el 28 de febrero que tú no estarás. 

    —Estupendo —celebra Carlos—. Cuando quieras. Te va a encantar—. Le tiende una tarjeta—. Las clases son muy interesantes. Todos somos expertos, damos datos que nadie maneja y se valoran propuestas realmente disruptivas que pueden cambiar el devenir de los acontecimientos— dice comenzando a caminar—. Lo que hace falta es que concienciemos a la gente. Que les saquemos de sus costumbres. Eso justo es lo que más cuesta. 

    Olivia le sigue. Jimmy se mantiene al paso con los ácidos corroyendo el estómago y bullendo hacia el esófago, ajeno a la conversación de ambos. 

      

    —¿A qué ha venido esto, Jimmy? —le espeta Olivia en cuanto se quedan solos. 

    —¿El qué? 

    —Esta bordería. Parecía que estabas cabreado. 

    —Ese tío es un payaso. Estamos los dos y te habla a ti como si yo no estuviera. 

    —Nos estaba oyendo. Yo estaba preocupada por la contaminación y tú no. Supongo que ha pensado que no te interesaría el posgrado. 

    —Lo que ha pensado es en ligarte. Te ha visto alta, guapa, con buen tipo, los ojos verdes, esos labios y ha pensado: allá que voy. 

    —¿Pero qué dices? 

    —Que soy tío y sé cómo pensamos los tíos. Que te crees, ¿que quiere ser tu amigo? 

    —Honestamente no creo que haya pensado tanto. Es algo mucho más sencillo. Simplemente me ha escuchado hablar de lo suyo y ha creído que me podría interesar. ¿Dónde está el problema? Me estás montando un pollo del tamaño de una granja y me estoy calentando, Jimmy. Esto es absurdo. Di que te has puesto celoso y ¡ya! 

    —¿Celoso? ¿Yo? Estamos locos. 

    —Parece que sí —dice Olivia girando la cara con desaire y acelerando el paso para quedarse un metro adelantada. 

      

    Pasada la mañana con el permanente desdén de Olivia a cada intento de Jimmy de normalizar la conversación, Jimmy se acerca conciliador. Tiene el corazón acelerado. Lo siente descontrolado, su pecho subiendo y bajando. Es la angustia de que alguien se la pueda quitar; peor incluso, de que esos ojos verde gatuno que a él se le antojan los más hipnotizadores del universo, puedan detenerse en otro. 

    —Lo siento. No tenía ningún motivo para ponerme así —lo dice cabizbajo. 

    Una mentira, para engatusarla. Porque está convencido de que él es un impresentable que se ha acercado para, como dice con sus amigos, “tirarle fichas”. 

    —Gracias. 

    —Te quiero. 

    —Eres un tonto. ¿Lo sabes?— la sonrisa de ella le devuelve el ritmo cardiaco normal. El pecho vuelve a su sitio, ni sube ni baja; el nudo en la garganta ha desaparecido. No soporta discutir con ella. Ella con él es otra cosa. A Olivia le divierte picarle y sentir que Jimmy se cela; entonces ella se recrea en su juego de ofendida a la que hay que pedirle una disculpa. Jimmy cae. Lo hace siempre. Por sistema. Y si, por una excepción milagrosa, no lo hace, de igual manera se disculpa para dejarla contenta y que reine la armonía. Así de fácil. O de difícil. 

    —Sí. Pero reconóceme que se las da de pijo con apellido compuesto de esos que suenan a rancio abolengo de parece que tengo mucho, pero me muero del hambre. ¡Hola. Soy Carlos Sainz de Lope! —esta última frase la dice muy lento, como silabeando para intensificar su sarcasmo. Lo hace con tal gracia que Olivia rompe a reír. 

    —Estás muuuuy celoso. ¡Pero si yo sólo tengo ojos para ti! 

    Jimmy la agarra de los antebrazos y presiona sus labios con los de ella en lo que parece un intento de asfixia, más que un beso.





   





 

    



31 de enero de 2020. 

    10 pm. Una ligera brisa mece los cipreses, los abetos y las palmeras del patio. Hasta los hierbajos se balancean. Primer caso en España. El Centro Nacional de Microbiología, dependiente del Instituto de Salud Carlos III, confirma el primer caso de coronavirus. El país entero difunde la noticia. Los mensajes inundan los teléfonos de Jimmy y Olivia que se encuentran en menesteres más placenteros. Han cambiado salir a cenar pizza a su trattoria favorita por comerse ellos. Ya recostados, con la respiración todavía jadeante, Olivia estira el brazo. 

    —Vamos a ver qué incendio hay que apagar que han entrado por lo menos treinta mensajes… 

    —Incendio el que tengo yo aquí. Hoy no te voy a dejar dormir. 

    —Me gusta la idea. 

    Jimmy se gira hacia ella en un intento de continuar, pero los mensajes lo impiden. 

    —¡No! Ya hay un caso en España. 

    —Era cuestión de días. Si había llegado aquí y en España no han adoptado medidas, por qué no iba a llegar allí. ¿Dónde ha sido? 

    —Espera que leo… En la Gomera. Ha venido con cuatro alemanes. Había estado en contacto con una persona diagnosticada en Alemania y presenta síntomas leves.  

    —La gente es la polla. Está con alguien que tiene el virus y se mete en un avión con doscientos pasajeros más. ¡A contagiar! Le tendrían que multar. Por imprudente. 

    —Si se aplican, aíslan a la persona y no dejan a nadie entrar ni salir de la isla, pueden frenarlo. 

    —El problema es cuántos más puede haber infectados por todo el país que todavía no sepan que lo están. ¿Te acuerdas de una peli que hicieron hace un montón de años que se titulaba “Contagio”? 

    —¿Una de Gwyneth Paltrow que ella se contagia en un casino de Hong Kong, el virus se extiende súper rápido y muere al poco de llegar a su casa? 

    —Sí, ésa. Justo eso puede estar ocurriendo. 

    —Qué miedo dan estas cosas. No podemos hacer nada. En la peli esa el virus se propagaba con todo. Con los palillos, la comida, las manivelas de las puertas de las casas, los coches, las servilletas… Esto puede ser un delirio. 

    —Eso mismo creo que va a ocurrir si no adoptan medidas ya. Que el mundo entero va a ser un puto caos. 

    —A ver qué pasa con el Mobile… 

    —Por sentido común, lo deberían cancelar. Cualquier congreso es un propagador de virus. 

    —Pero la cosa no está tan mal. Si hacen pruebas a los que van y están bien, podrá celebrarse sin problemas. 

    —¿Cómo vas a controlar a todos? Uno puede tener el virus y que no se haya manifestado. Te lo digo, un puto caos.





   





 

      

    26 de febrero de 2020. 

    Es un miércoles diferente. El coronavirus se expande por Italia a una velocidad descontrolada. Ya se registran doce muertos y cuatrocientos contagios, entre ellos seis menores (aunque, al parecer, los niños tienen una gran resistencia a él). Las calles de Italia se van vaciando poco a poco. Venecia empieza a parecer una postal. Apenas pasean algunos grupos de turistas, casi todos con mascarillas. Jimmy y Olivia regresan en el vaporetto que los lleva de vuelta a casa con cinco más. Son siete. Cualquier otro día normal pueden ir ochenta. El hombre de detrás, cincuentón robusto de bigote tupido y voz ronca, con pinta de catedrático emérito o, al menos, cultivado, comenta con uno flacucho, un tanto lánguido, de piel blanquecina y gafas redondas de pensador, con el que está sentado, que los hoteleros superan el 40 % de cancelaciones en Milán, Roma y Venecia. El pálido se lleva las manos a la cabeza. 

    —Mamma mia, esto va a ser la ruina del país. 

    —Y Attilio Fontana inicia una cuarentena porque una de sus colaboradoras ha dado positivo. 

    —Lo que nos faltaba, el presidente de la región de Lombardía en cuarentena —dice volviéndose a llevar las manos a la cabeza. 

    —Donde es un drama la situación es en el pueblo ese de al lado de Milán. 

    —¿Codogno? 

    —Sí. Mi sobrina vive allí con su marido y sus dos hijos pequeños. El primer infectado fue un empresario de treinta y ocho años que infectó a su mujer embarazada y está ahora muy grave en el hospital. 

    Jimmy y Olivia los escuchan como si se tratara de la radio. Al parecer, el Alcalde quiere encontrar al hombre que llevó el virus e infectó a todos, y los dos señores especulan sobre la complejidad de hacerlo porque esto puede venir de cualquier turista, empresario o ciudadano que llegó de fuera. 

    —Mi hijo me dice que en Milán la gente tiene miedo a salir a la calle; los restaurantes y las cafeterías están casi vacías. 

    Jimmy tiene cogida la mano de Olivia; la aprieta con fuerza, como si tuviera que salvarla de alguna contienda. 

    —Vente mañana conmigo —dice de pronto girando su cara hacia ella y pegando su nariz a la de la punta de ella. 

    —Nooo, ya te dije que eras muy generoso. Es demasiado buen plan para mí. 

    —No seas tonta. Te hablo en serio. Lo del cumpleaños de mi madre es lo de menos. Te quedas con tus amigas. Madrid está bien, a salvo. La cosa se está poniendo muy fea aquí. Demasiado. Pronto no vamos a poder salir a la calle. 

    —No te emparanoies. Te vas sólo cuatro días. Yo vendré a la uni, iré al posgrado de medioambiente del chico de apellido de realeza y estudiaré tan feliz hasta que vengas —dice Olivia chaparreando entre risas. 

    —Estoy por cancelarle a mi madre. 

    —¡¿Qué dices?! Ni de broma. Tienes los billetes. Tu madre se muere por teneros a todos allí. 

    —Es que no entiendo por qué no quieres venir. Siempre juntos y justo ahora que las cosas se ponen así de feas, nos separamos. Te voy a sacar un billete y no se hable más. 

    —Ni se te ocurra. Es un plan muy familiar y me da pereza. Quiero quedarme e ir a clase. Ya lo hablamos. Yo cojo apuntes y tú ves a toda tu familia. Lo del medioambiente me hace mucha ilusión también. Estaré ocupadísima. Estoy convencida de que voy a aprender mucho. Carlos me ha enviado un mail para confirmarle que asistiré y me ha puesto el tema del que van a disertar —Jimmy tuerce el morro, pero lo baja en el mismo instante como reflejo de la ceja que ha levantado Olivia con cara de suspicaz. Mejor evitar enfados—. ¡Del teflón! Resulta que el 99% de los seres que poblamos el planeta, humanos y animales, estamos contaminados por las sartenes de teflón. Tú, yo, tu madre, tu padre, tu hermana, nuestros amigos, tu perro. ¡Todos! ¡Que se lo cuenten a los habitantes del estado de Virginia en Estados Unidos! Miles de casos de cáncer a causa de ello. Vacas muertas. Pero, ¿por qué se sigue fabricando y vendiendo teflón? Porque quien lo fabrica silencia a los que hablan y paga campañas para que la masa demande el famoso teflón y se venda. ¿Quién está detrás? ¡Ahhhh! Ahí está la cuestión. Quien manda. Quien de verdad mueve los hilos del mundo y nos maneja a todos. ¡El dinero! 

    —¿Lo del teflón es en serio? 

    —Totalmente. 

    —No puede serlo. ¿Cómo van a dejar que se contamine todo el planeta? 

    —No lo entiendes, Jimmy. Vivimos manipulados. El inbound marketing nos dirige hacia donde se supone que queremos, que en realidad es a donde las empresas nos hacen creer que queremos. Consumimos productos que no necesitamos, hacemos cosas que no nos seducen; hasta vivimos conforme nos establecen que es lo correcto. Estamos alineados. No comprendes que la falta de información, el miedo, medios que embrutecen y la propaganda machacando día a día a la masa, hacen que millones de personas dejen de ver, de pensar y, por tanto, de rebelarse. El producto es una sociedad ciega, muda y servilista.  

      

    En la entrada de la residencia está Luigi, un joven encorvado cuya presencia ahí es un misterio para todos los que conviven en el interior de esas paredes. No es padre ni clérigo ni siquiera monaguillo. Lo que sí que es, es religioso. Mucho. Siempre anda con la cruz colgando por fuera de la camisa y las manos dispuestas a rezar. Algo en él ahuyenta de su presencia. Quizá es su poco cuerpo en forma de arpa, como si guardara algo para sí; quizá sus ojitos pequeños escondidos tras unas gafas, evasivos, como errantes, en permanente movimiento, siempre divisando y siempre esquivando. No ha alcanzado todavía el séptimo lustro de su vida y cualquiera calcularía que ha superado el décimo quinto. 

    Jimmy y Olivia lo miran oblicuamente y sueltan un <<Hola>> de soslayo como quien quiere pasar un trámite sin pasar.  

      

    Jimmy hace la maleta con la injuriosa letra de “Desconocidos” de Mau y Ricky de fondo. Cada día pincha uno. Él: rock. Kurt Cobain, Jim Morrison, Bruce Springsteen… Ella: pop, baladas y reguetón. Taburete, Cepeda, Maluma… Hoy le toca a ella. “Apenas somos dos desconocidos, con ganas de besarse, con ganas de que pase lo que pase. Apenas somos dos desconocidos, con miedo a enamorarse, con miedo de que pase lo que pase. Vamo’ a pasar un buen rato, si quieres después nos enamoramos…”. Olivia canta y contonea las caderas mientras Jimmy cortocircuita oyendo ese, para él, sacrilegio musical y atender a una letra que le lleva a imaginar a su Olivia conociendo al desconocido profesor de mediambiente al que en este mismo instante le reventaría la cara como Mike Tyson, a Berbick, a Tyrell Biggs o a Frank Bruno cuando ganó los mundiales de boxeo. Se puede ver noqueándolo con un derechazo cruzado o, mejor todavía, con un hook izquierdo; y la mandíbula del morenazo descuartizada para que no hable más. Dobla los jerseys, mete los calcetines azules de coches de colores, sus zapatillas favoritas y ¡lista! Tiene de todo en casa. Más que en Venecia. Ni el cepillo de dientes necesita llevarse. 

    Jimmy, cabizbajo, mira la maleta. Siente un latido en las sienes. Cuando levanta la cara, Olivia continúa bailando. <<Puto reguetonero y puto profesor>>, se dice a sí mismo. Derecha, izquierda; sube, baja; un paso, otro; brazo, arriba, al cuello, baja, al pecho… De pronto, entre su fulgor, repara en él. Está raro. Sus ojos se han ido; perdidos en algún lugar que no es esa habitación. 

    —¿Qué te pasa? —le pregunta acercándose a él. 

    —Nada. Maleta lista. 

    —Sí que te ocurre algo. 

    —Nada, en serio. Andaba repasando si me falta algo en la maleta—. Mentira. Está triste. Y cabreado. No quiere separarse, dejarla allí, con el virus, el tiburón y Dios sabe qué peligros más; pero qué le va a decir: ¿que sí?; ¿que está celoso?; ¿que siente rabia? Pues no. Nada de eso. Se hace el “aquí no pasa nada” y el “yo soy un guays que no me pongo celoso aunque mi chica quede con otro” para evitar la discusión sideral en la que, por supuesto, él saldría perdiendo, porque en esa relación, Olivia, aunque no tenga la razón, la tiene siempre. <<Manda cojones>>, se dice a sí mismo, <<Si esto mismo se lo hiciera a ella, no tendría yo espacio para volar>>.  

      

    <<Pi. Pi>>.  

    —No me lo creo —exclama Olivia mirando el móvil. 

    —¿Qué? 

    —Mi madre. Me dice que hay otra infectada en España, en Barcelona. ¿A que no sabes de dónde es? 

    —China. 

    —No. Italia. Tiene treinta y seis años, vive en Barcelona y había estado de viaje en el norte de Italia, concretamente en Milán y Bérgamo, del 12 al 22 de febrero. ¡Toma ya! 

    —¡La gente está tonta! Ve que hay un foco en Italia y va. ¿¿No hay días en el año?? 

    —Tendría los billetes comprados. 

    —Pues que lo pierda. Me parece a mí que la salud está por encima de un billete de avión o de visitar tu tierra. 

    —Escucha estos datos: Los casos que han fallecido ascienden a 263. De estos, 216 en China, quince en Irán, once en Corea del Sur, once en Italia, cuatro en el crucero en Japón, dos en Hong Kong, uno en Filipinas, dos en Francia y uno en Taiwán. La tasa de letalidad global es del 3,4%— lee rápidamente como si se tratara de un telegrama—. En este momento, se considera que existe transmisión comunitaria en China continental, con especial énfasis en provincia de Hubei; en Singapur, Hong Kong, Japón, Corea del Sur, Irán e Italia (sobre todo en las regiones de Lombardía, Véneto, Emilia-Romaña y Piamonte)— hace una pausa, lee para sí y sigue—: En España hay en este momento diez casos confirmados y hospitalizados. Cuatro en Tenerife, todos turistas de nacionalidad italiana. Pertenecían a un grupo de diez personas, los otros seis sin síntomas por el momento—. Frunce el ceño y exclama—: ¿¡Pero no era un alemán de un grupo de cuatro!? No entiendo nada… Si lo dijeron ayer en prensa… 

    —Estoy alucinando. Pues o el periodista de ayer era idiota o lo es el de hoy. 

    —Estoy leyendo la página del Gobierno de España. 

    Ambos se miran con desconcierto. Olivia continúa: 

    —Dos en Barcelona: una mujer italiana residente en Barcelona y un varón de nacionalidad española, por viaje reciente al norte de Italia. 

    —Espera un momento. Si acabas de decir que la noticia era sólo la italiana de Barcelona. ¿Qué despiste de información es éste? Me parece increíble.  

    —Calla que hay más. Uno en Castellón, un varón que había viajado recientemente a Milán, hospitalizado en Villarreal; dos casos en Madrid de dos hombres de nacionalidad española, con viaje reciente a Italia; uno en Sevilla, varón de nacionalidad española. Medidas adoptadas: en el Hotel Costa Adeje Palace de Tenerife, donde se hospedaban los cuatro infectados, se aísla a los 623 hospedados, en las habitaciones. Nacionalidades: Treinta y siete de Italia; también ciudadanos de Dinamarca, Noruega, Irlanda, Bélgica y Alemania —Olivia hace una nueva pausa, como repasando todos los datos y prosigue—: Sanidad está en contacto con los países de origen para su repatriación. Un equipo de diez profesionales sanitarios está valorando cada caso. Hasta el momento, el 90% no presenta síntomas. Respecto a Wuhan: Repatriación de cinco españoles. La llegada está prevista mañana en la base aérea de Torrejón. 

    —Buffff. Esto cada vez huele peor. Aquí cada día la cosa está peor que el anterior y España se va a poner parecida. Lo de Tenerife es una barbaridad. Setecientos y pico retenidos… —dice Jimmy con preocupación. 

    Se muere de ganas de pedirle que haga la maleta corriendo y se vaya con él a Madrid mañana; pero no quiere insistir. La conoce. Ha dicho: No. Obstinarse en convencerla es la crónica de un fracaso que, encima, acabará mal. Y ya ha tenido suficiente con el enfado de hoy. <<Mejor un sí, que una discusión>>, lo dice siempre. 

    





   





 

      

      

      

    27 de febrero de 2020. 

    El sol ha salido de nuevo en Venecia, aunque empañado por la sombra del virus. La psicosis invade la ciudad. La gente va cubierta y hasta el barquero del vaporetto que va y vuelve del aeropuerto, lleva mascarilla. Jimmy está parado frente a Olivia, sin pestañear. Ella con su mochila cargada de carpetas. Él con su maleta. Es un jueves raro, preludio de momentos inciertos. Los pasajeros se distancian, parecen tener miedo al de al lado. Jimmy pellizca a Olivia en la mejilla, la agarra por los glúteos, la besa y la abraza con tal fuerza que parece ir a romperla. 

    —El lunes estoy aquí, canija. Y nos vamos a cenar súper rico al sitio que elijas. ¡Ve pensándolo! —lo dice guiñando un ojo mientras se sube al barco. La quiere. Tiene esa mirada de enamorado; de cuando a uno le brillan los ojos; de cuando chispea y sonríe sin sentido. Ella también. Lo adora, salvo cuando ella ahonda en sus protestas sociales; esas quejas de hacia dónde nos lleva esta sociedad capitalista, y él la ignora. Ahí el amor le cojea, entra en estado renqueante; pero enseguida recupera su vigor con uno de sus besos apasionados y las bromas sagaces rebosantes de inteligencia que la engatusaron el primer día cuando lo vio en el instituto rodeado de un enjambre de chicos haciéndole la pelota y a las chicas susurrando su nombre. Era el más guapo. El más estiloso. Su chaqueta nueva con sabor añejo; de esas que parecen desgastadas antes de estrenarlas. Las zapatillas. La camisa. En realidad, todo. Chico de éxito. Y ella la más tímida y dulce; pero sólo en apariencia. Detrás de ese visible retraimiento, emergió una mente rápida, divertida y sagaz; reivindicadora y rebelde por encima de todo. Ella nunca hará aquello que le impongan. Nunca. Jimmy lo aprendió rápido, apenas en su tercera cita cuando como a ella le encantaba pintar le dijo que se apuntara a clases y ella, resoluta, le indicó: “Sólo me comprometo a lo que me apetece y jamás porque alguien me lo diga”. Lo hizo con una sonrisa, eso sí. 

    —Tápate la cara y evita acercarte a la gente. Por lo menos un metro y medio —vocifera Jimmy desde el vaporetto. 

    —¡Te quiero! —suena entrañable. Las dos señoras que están a su lado la miran con cariño. 

    —¡Y yo a ti, pequeñaja! ¡Hasta el lunes! 

    Sus brazos se quedan zarandeándose de un lado a otro. Olivia imagina a Paolo y su carina, antes de que él partiera al sur de Francia a combatir con Alemania. Así, queriéndose, braceando. ¿Volverían a encontrarse? ¿Continuaron esa historia partida? Qué bonito sería conocerla… 

      

    Llega el vaporetto que la lleva a la universidad. La escena del de Jimmy se repite. Gente dispersa como queriendo no coincidir. 

      

    En la universidad todo transcurre normal. Clases y clases en un italiano acelerado del que Olivia entiende un tercio, si llega. La última hora se la salta. Carlos la ha invitado a una charla muy interesante sobre el irresoluble problema del plástico. La ponencia ha sido brillante. Información vetada a la prensa por los que pueden vetarla. Los del dinero. Siempre ellos. Hasta se ha atrevido a cuestionar algunos paradigmas como su descomposición en el mar y en tierra firme, y a cuestionar su idea original del uso, dado que el 99% del plástico procede de combustibles fósiles como el carbón, el petróleo y el gas, lo que, sin duda, tiene un efecto nocivo en el organismo humano, directa e indirectamente, como sucede, entre otras cosas, con el uso de las pastas de dientes que tienen micropartículas de plástico o con el consumo de pescados que en su interior contienen trozos de plástico que ingirieron en el mar. <<¡Cada semana comemos cinco gramos de plástico! El equivalente a una tarjeta de crédito. ¡Una percha al mes!>>, ha enfatizado. En ese análisis del despertar ante la contaminación por los plásticos, Olivia ha acentuado ante todos los asistentes la poca disciplina del sector papelero. 

    —¿Por qué se ve ahora al papel como la gran solución? El sector papelero tampoco ha hecho los deberes. Para hacer papel se deforestan bosques, se degradan; se destruyen. Y ¿cómo? Con talas ilegales. Pero no sólo eso, en el extremo contrario, vemos cómo se extienden plantaciones forestales en espacios de valor ambiental. Un auténtico desastre; así que no sé qué opinan ustedes, pero bajo mi humilde punto de vista; decir que el papel es un producto sostenible que debe sustituir al plástico es un dislate. 

    Su tono sereno mantenía boquiabierto a Carlos que ha pasado de verla como una niña guapa graciosa, a una mujer apasionante. 

      

    Carmela y Paco esperan a Jimmy en el aeropuerto de Barajas en Madrid. Están nerviosos. Tanta noticia de Italia los tiene con la zozobra de que hayan podido contagiar a su hijo y a Olivia en Venecia. Carmela tintinea azorada con la punta de los stilettos. 

    —Si algo hay allí son turistas de todo el mundo, Paco. Las posibilidades son infinitas. Y estos que son dos inconscientes… ¡Para qué pensar! 

    —Pues eso, no pienses, Carmelita, que no nos lleva a nada. Todos vamos a pasar por el virus ése. La clave es estar fuertes. 

    —Ha muerto gente joven, así que da igual si eres joven o viejo. 

    —Se puede ser joven y no estar fuerte. Mujer, de verdad que es mejor no pensar porque si no nos vamos a volver locos. Ya irán tomando las medidas necesarias. 

    —¡O no! De momento no veo ninguna. Menudo cumpleaños… 

    —¿Quieres no ser tremendista? Vas a tener un cumpleaños estupendo. ¿Ya me dirás tú qué te va a faltar? Tus dos hijos rodeándote, tu nieto, tus hermanos, mis hermanas, tus padres, a mí, fiesta con los amigos, regalos… No sé, ¿qué más necesitas? —exclama Paco encogido de hombros con un cierto agobio ante tanto lamento, pese a que la conoce y se maneja con soltura en el arte de sosegarla. Lleva siendo así toda la vida. 

    —Pues… 

    Se queda Carmela con su lamento en la boca porque en ese mismo instante sale frente a ellos Jimmy. 

    —Jaime, hijo, ¡qué alegría verte! —dice Carmela abalanzándose sobre él. 

    Paco le da dos palmadas en la espalda que equivalen a siete abrazos de su madre. Él lo sabe. Su padre es de grandes sentimientos de pequeño aspaviento. 

    —¿Cómo ha ido ese viaje hijo? —le pregunta el hombre mientras se mueve a paso sosegado. Si algo transmite es calma. Constructor hecho a sí mismo, con mil contactos: empresarios, banqueros, periodistas, políticos, médicos… No hay un capo que no sea amigo suyo de cerca o de lejos. Y los mantiene con comidas cada día de la semana. Cuando no es uno es otro. Y los jueves: los mismos ocho íntimos de hace veinte años. Son sagrados (como el Vesak para millones de budistas celebrando el nacimiento de Buda hace casi dos mil quinientos años, para ellos es el día del marisco, el puro, los chistes y el desahogo). Empezó de bien joven mientras estudiaba y, paso a paso, ayudado del apogeo inmobiliario, llegó a tener setecientos empleados:150 en plantilla fija entre oficinas y comerciales, y quinientos cincuenta operarios, entre albañiles y jefes de obra. Compró terrenos, construyó hoteles; primero en Marbella, luego en Canarias, Baleares y la Manga, y después en el Caribe. Más tarde, vinieron bandadas, ahogos, letras canceladas, clientes que no pagaban, casetas de ventas vacías, plantones en notarías, préstamos, hipotecas, rehipotecas… Una hecatombe que fue despedazando aquello que parecía inalterable. Despidos, llantos, silencios… Paco se mantuvo en calma. Menos hablador, pensativo; rondaba de manera permanente en su cabeza la sombra de cómo levantar cabeza, contratar a los despedidos. Carmela, preocupada por naturaleza, se aplicó la austeridad como bastión del día a día familiar (aunque se podía mantener el mismo ritmo), y durante años, todo era ahorro, a excepción de los estudios de su Jaime y Beatriz. <<Los chicos tienen que ir a la mejor universidad, con los más potentes. Algo sacarán de ahí; aunque sólo sea contactos>>. Jimmy fue a Estados Unidos; Beatriz a Londres. Ya andaba por entonces ennoviada y no soportaba imaginarse con un océano por en medio. Pasada la crisis, volvió a ampliar plantilla; nuevos hoteles y algún negociete en los que va metiendo dinero, que no invirtiendo. Lo hace para ayudar a algún amigo asfixiado o a algún entusiasmado con no se sabe qué idea loca, consciente de que, casi seguro, lo perderá. Altruismo. 

    —Muy bien, papá. Un poco de retraso, gente con máscaras y poco más. 

    —¿Tosía mucha gente? —pregunta Carmela con la cara compungida. 

    —Casi no, la verdad. Hay muy pocos contagiados en proporción a la población, el peligro es que se está propagando. 

    —¿Has oído las cifras de hoy? Igual no te has enterado porque con el viaje creo que te ha pillado volando. Han dicho que Italia registra 650 contagiados y diecisiete fallecidos. Y Alemania, Francia, Grecia y Estonia han confirmado sus primeros casos. 

    —Lo comentábamos con Olivia estos días, esto es imparable. Desde el momento en el que a la gente de Wuhan se la dejó salir de allí, el virus va a llegar a todos los rincones del planeta. 

    —Menos a Putin que, de momento, no tiene ni un caso —dice Paco. 

    —¿Qué raro eso, no? Se supone que el virus muere con las temperaturas altas, no bajas… Con la de rusos que hay y el turismo que va a Rusia, no entiendo nada —apuntala Jimmy. 

    —Alguno caerá seguro, pero es que Putin lo ha hecho muy bien desde el primer momento. Impuso cuarentenas a viajeros llegados desde varios países europeos, entre ellos, España, Alemania, Francia e Italia. Y, por supuesto, China. 

    —Y que sus números no son fiables, Paco. No es un régimen totalitario, pero sí autoritario. De momento, lo que hay que hacer es intentar mantener una distancia de seguridad con la gente y mucha higiene. El jabón mata los gérmenes. Decía hoy uno en la tele que, como medida óptima, se recomienda frotar las manos con agua y jabón durante al menos veinte segundos. Y que si se va a estornudar, es mejor hacerlo en el codo que en la palma de la mano. Y todavía mejor en pañuelos desechables que no se vuelvan a meter al bolsillo porque si se hace eso y tuvieras el virus lo irías esparciendo por ahí —anota Carmela. 

    Parece el telediario. Es porque se lo ha aprendido de memoria. ¡Normal! Se ha visto todos los de todas las cadenas. Es lo que tiene la congoja mezclada con la obsesión. 

    —¿Y Olivia? ¿Por qué no ha venido? 

    —Porque tenemos mucho que estudiar y si venía no haría nada. Yo tampoco tendría que haber venido, pero como sabía que si no lo hacía te daría el disgusto del siglo—. No quiere herir a su madre con la honesta verdad de que está espantada con su cumpleaños de comidas y cenas familiares. 

    —O del milenio —apuntala Paco. 

    —Gracias, hijo mío. Que tu madre no va a cumplir cincuenta y cinco todos los días. 

    —Afortunadamente, no —anota de nuevo Paco. 

    Jimmy rompe a reír. Le hace mucha gracia la ironía de su padre. Sátira pura, justa de palabras, sin adornos ni pomposidades, cuatro palabras, sin salirse del tono. ¿Para qué exagerar? Eso en el teatro.  

      

      

    Ha pasado un rato por casa de su amigo Nacho a tomar unas cervezas con Tomy, Cañete, Rober y Rafa, y de ahí se han ido a su famoso “Bandido”, un bar cuyo nombre ya lo dice todo. No ha sido una de esas quedadas que uno disfruta. Olivia le ha cogido el teléfono a la tercera llamada, cosa rara en ella. Cuando lo ha hecho, estaba entusiasmada con lo brillante que es “Carlos el marqués”, como él lo ha bautizado. Y Jimmy, de nuevo, a disimular su mosqueo. Como le dice su amigo Luis el Sevillano: <<Tú aguanta mecha, quillo>>. <<¿Mecha? Ahora mismo soy una pirotecnia viva, tron>>. 

    La ha escuchado, le ha dicho “Qué bien” y, mientras, ha divisado cómo su activismo está a punto de superar el de Greta Thunberg. Le ha hablado de las manifestaciones que se realizaron en diciembre de 2018 en 270 ciudades de varios países, promovidas por ella. Más de veinte mil estudiantes. <<Eso lo podemos rebasar si concienciamos a la gente. No será difícil. Ya muchos lo están. Es cuestión de mostrarles imágenes y darles cifras”>>. Su respuesta ha sido lo más mesurada que ha sabido:  

    —Amor, estoy de acuerdo contigo en que nos estamos cargando el planeta y en que deberíamos hacer algo; pero ¿no crees que ahora mismo tenemos un elefante rosa en medio del salón? Hay un virus que se está propagando. Italia tiene un foco enorme y nosotros vivimos allí. Tienes que tener mucho cuidado estos días y no reunirte demasiado. Es muy probable que alguno de ellos esté contagiado o, al menos, porte los virus. 

    —También hay mucho que decir de esto. Cómo no adoptan medidas a tiempo, dejan que el virus se propague, alarman, se instaura el miedo, se paraliza la economía y pueden adoptar medidas que en otro momento nunca se justificarían. Venecia hoy estaba casi vacía. ¿Sabes lo que significa esto? La ruina económica. ¿Si no vienen los turistas, con qué van a pagar las facturas los gondoleros, los camareros, dueños de restaurantes, dueños de tiendas de souvenirs y cientos más? 

    —¡Exacto! 

    Como siempre su charla ha devenido en una disertación apasionante en la que política, economía, derecho y actuación social se han mezclado en una; única forma ésta de hacer un buen análisis. 

    —Te quiero. 

    —Y yo a ti, pequeña. Mucho. 

    Es su adiós diario. Estén juntos o separados. 

      

    





   





 

      

      

    28 de febrero de 2020. 

    8 am. Carmela está apoyada en la encimera de la cocina mirando como el perro corre por el jardín jugueteando con una pelota de trapo que está mordisqueada por todos los sitios, mientras toma un café, ojea los periódicos, escucha la radio, echa un vistazo con el rabillo del ojo a la presentadora del telediario haciendo mímica en la pantalla de televisión, atiende sus felicitaciones y comenta los titulares con Paco que no deja de sorprenderse de cómo es capaz de escuchar, leer, mirar a dos sitios (si no tres) y apostillar. Maravilloso don. Está ataviada con unas mallas para ir a su clase de pilates. Lleva yendo un año con todas las amigas de la urbanización; todas con estampados estrambóticos. Dice que se lo nota en que está más dura, Paco mira a otro lado esquivando cualquier comentario. Allí ellas estiran los músculos y la lengua. Bromean acerca de los hombres, alardean de hijos y se preocupan por la silueta. Le propuso a Paco que se apuntara (en otro turno, claro), pero ése le parece pasatiempo poco de hombres. <<Allí sois todo mujeres, ¡hasta la monitora! ¿Qué hago yo?>>. Prefiere dar una vuelta sólo por la urbanización a paso de marcha militar, mientras hace llamadas de trabajo, tonificando los músculos y poniendo a latir como debe al corazón. Vuelve a casa, se ducha, se acicala y va hacia la oficina. A las diez en punto entra por la puerta de su despacho, saluda a su secretaria y comienza con un ritmo frenético de reuniones que, por supuesto, él gestiona con sosiego. Jimmy asoma por la cocina. Su cara la embarga una severidad mortal. 

    —¿Qué te ha picado, hijo? Con lo de dormir que tú eres… 

    —Tengo resaca. ¡Felicidades, mamá! Cincuenta y cinco. ¿Cómo te sientes? 

    —Aquí estoy. Uno más. ¡Ay, cómo pasan! ¿Y esa cara? 

    Suena la sintonía de las noticias. La radio abre con un titular claro: Desde el inicio del brote, han sido confirmados 82.168 casos. La cifra de infectados en Italia se eleva exponencialmente. Veintiún fallecidos y 821 contagiados, y aerolíneas como easyJet y Brussels Airlines comienzan a cancelar vuelos ante la baja demanda. España sigue sus pasos. Jimmy no lo quiere decir, le preocupa haber dejado a Olivia sola en Venecia. Su cabeza no para de darle vueltas al hecho de que allí todos van a terminar contagiados. 

    —Madre mía la que se está montando. No vamos a poder salir a la calle. Creo que voy a celebrar el cumpleaños de casualidad. Le he dicho a mis cuñadas que vengan a las dos. ¿Queréis que vayamos antes a tomar el aperitivo? 

    —¿Y mi hermana? —pregunta Jimmy intentando que el plan sea algo más ameno. 

    —Vendrá sobre la una con Bruno. 

    Bruno es el primer y el único nieto. Tiene un año y siete meses, y tiene a Carmela atontada todo el día. Ya corre y balbucea palabras. Resulta curioso ver babear más a la abuela que al pequeño. 

    —¡Qué ganas de ver al enano! ¿Y Pepe? 

    —Está en la oficina. Echa más horas que un reloj. 

    —Ese futuro me espera a mí. 

    —Tú lo que tienes que hacer es meterte con tu padre. 

    Suena el teléfono. Es Olivia. 

    —Os dejo —dice mientras sale despedido como si hubieran dicho que la casa está ardiendo—. Hola, pequeña. ¿Qué tal has empezado tu mañana? Aquí un solazo de muerte. Parece que es primavera. 

    —Echándote de menos. 

    —Y yo a ti. 

    —¿Has visto las noticias? 

    —Sí, han crecido los casos. 650 contagiados. 

    —Eso fue ayer. Hoy hay más, y veintiún fallecidos. 

    —¿Veintiuno? Wow. 

    —No sólo eso, Ignazio Visco, el gobernador del Banco de Italia, ha advertido que el coronavirus podría restar hasta un 0,2% al PIB italiano. Hoy todavía hay menos gente en la calle. En el vaporetto a la uni venía con dos personas. El campus está lleno de gente con máscaras. Siento como si estuviera en una serie apocalíptica de Netflix de la que me he perdido el principio. ¿Hacia dónde va esto, Jimmy? 

    —Buff. Voy a hablar con mi padre. Ayer con mis amigos tocamos el tema, pero los tíos sólo saben reírse. 

    —Ha salido por la tele un camarero de Venecia llorando. Decía que no se sienta gente en las terrazas. Y el ministro de Economía ha dicho que el sector turístico representa en Italia el 13% de la riqueza nacional, genera un volumen de negocio anual de unos 146.000 millones de euros y emplea a más de cuatro millones de trabajadores que podrían irse a la calle. 

    —Qué barbaridad. 

    —Venecia ha registrado un 40% de cancelaciones en las reservas y Roma un 90%. 

    —Buff. Aquí, el Puerto de Vigo ha anulado la escala del crucero japonés 'Asuka II', prevista para el 13 de mayo. ¡Alucina! La psicosis empieza a ser preocupante. Están diciendo los médicos de la OMS que los virus no se tratan con antibióticos y que tengamos mucho cuidado porque nos podríamos enfrentar a un problema serio si desarrollamos resistencia a los antibióticos por utilizarlos en este tipo de casos. 

    —¿Y entonces, qué? ¿El paracetamol? 

    —Sí. Según mi padre, todos sus amigos médicos dicen lo mismo. Es lo mejor. Lo único que alivia. ¡Ve a la farmacia y cómprate uno, por si acaso! 

    >>Te llamo esta noche cuando terminemos de cenar y haya hablado con mi padre—. Se calla dudando acerca de si hablar o no y, al fin lo hace—: Estoy pensando que tienes que venir. 

    —Y ¡dale con que vaya! Si España va por el mismo camino. 

    —No exageres que aquí está todo lleno de gente. 

    —Porque lleva una semana de decalaje. Va a ser lo mismo estar aquí que allí, con la diferencia de que aquí tenemos la uni, los canales y mis helados de Baci. 

    —Mira qué eres cabezota. E inconsciente. 

      

    La cena ha sido soporífera. Jimmy se ha reído con su cuñado, pero cada vez que una de sus tías le tiraba del jersey y le contaba cómo les estaba yendo a sus primos, quería desaparecer. Son demasiado intensas. Especialmente, Matilde. Siempre ha sido un monumento al mal gusto; tan estrambótica ella con sus colores y sortijas, abundantes y desmesuradas, todas juntas (como si no fuese a disponer de más días para lucirlas). Clara, en cambio, es más discreta. Ellas, las dos, son muy de hablar sin pausas, hasta tal punto que ha habido algún momento fellinesco en el que tan sólo se oía una especie de avispero en el que se pisaban unas a otras y ninguna callaba. Entre tal jauría resultaba quijotesco ser escuchado. De pronto, Paco saca una cosa de su bolsillo: un paquetito envuelto. Era un anillo con una piedra que relucía más que la bombilla. Las hermanas proceden a hacer lo propio, se levantan, van a la entrada, cogen los regalos y la mesa se llena de bolsas, embalajes, postales y cajitas. Lo mejor era ver la cara de niña de Carmela. 

    En la habitación, Jimmy se tumba cinco minutos boca arriba con los brazos y las piernas abiertos como el “hombre vitruvio” de Leonardo da Vinci. Necesita silencio. 

    Con la calma de vuelta, llama a Olivia. 

    —Oli, mi amor. ¿Cómo ha ido? 

    —Bien, he estado de vuelta en el posgrado de medioambiente. Vas a alucinar cuando te cuente. El lunes vamos juntos. ¿Sabes que se han suspendido congresos internacionales y ferias como el Salón del Mueble de Milan? 

    —Normal, era esperable. ¿Si cancelaron el Mobile hace veinte días, cómo no van a cancelar la feria del mueble? 

    —350 millones de euros de pérdidas. El de la Cámara de Comercio estaba pálido. 

    —El Mobile World Congress fueron quinientos. 

    —Menudas pérdidas. 

    —Dice mi cuñado que aquí los restaurantes chinos están vacíos. Han bajado a un 50% la clientela por miedo al contagio y parece que también se les mira mal en los transportes públicos. Ellos no tienen ninguna culpa. Viven en España y sus productos pasan todos los controles de calidad europeos. 

    —Pobres. 

    —Pues sí, comentaban que si siguen así algunos van a tener que echar el cierre. 

    —Me parece injusto. 

    —Y a mí, pero reconóceme que con la historia ésta, lo que menos apetece es ir a un chino, ¡por si acaso! Por cierto, una cosa muy importante. Cuando se han ido mis tíos, nos ha soplado mi padre, en plan súper secreto, que un íntimo suyo de altas estancias tiene información de primera mano de que ha sido un arma biológica creada por los chinos. 

    —¿Qué? 

    —Es un arma de bioingenieria. El laboratorio de Wuhan lleva muchos años siendo el lugar preferido de los virólogos de todo el mundo y, en especial, de EEUU, Canadá y el Reino Unido porque, su clima húmedo y caliente, proporciona las condiciones ideales para la existencia de una naturaleza llena de animales e insectos exóticos, y el desarrollo natural de los patógenos más peligrosos. Al parecer hicieron un ensayo en el que calculaban matar un número X de población, pero hubo algún fallo, se propagó más, el medico Li Wenliang detectó casos y, al hacerse viral su mensaje por WeChat, por el temor de la gente a que ocurriera lo mismo que en 2002; ya todo se fue de las manos. Piensan que si no hubiera trascendido, se habrían cargado a los infectados y hoy no se sabría nada. 

    —Espera, no entiendo nada. ¿Por qué iba a hacer eso China? 

    —¿Por qué? Puede tener muchos motivos, a sus ojos, ¡claro está! Entre otros las restricciones impuestas por la Oficina de Industria y Seguridad del Departamento de Comercio de Estados Unidos a las exportaciones de veintiocho empresas chinas que desarrollan dispositivos de reconocimiento facial y tecnología de inteligencia artificial. Eso fue hace nada. En octubre. ¿Te acuerdas? Washington argumentó supuestos abusos y violaciones de los Derechos Humanos contra la comunidad musulmana uigur. Como si a ellos les importara mucho la comunidad musulmana. 

    —La guerra comercial entre Estados Unidos y China. Vale, te lo puedo medio comprar, pero sigue sin cuadrarme. ¿Cómo va a probar China un arma biológica para exterminar población en su propio territorio? 

    —¿Por qué no? En algún sitio lo tenían que probar, mejor en territorio propio donde nadie habla más de lo que debe. 

    —Pero, si fuera un arma biológica, debería ser letal, no algo similar a la gripe de lo que se cura el 97% de la gente. 

    —Es que la cepa original era letal, bueno, eso dicen. Al parecer el agente patógeno se hizo con veneno de murciélago, de serpiente, de pangolín y no sé cuántas cosas más. Por eso los primeros murieron en días. Lo que luego se ha propagado es la cepa del contagio, no el virus original. Algo así… No soy experto en biología. 

    —Pero la Organización Mundial de la Salud está sacando comunicados asegurando que la cepa era desconocida antes del brote en Wuhan, China, de diciembre de 2019 y que todavía no se sabe con exactitud cómo pasó el virus de su vector animal a los humanos.  

    —¿Qué va a decir? ¿Qué hay severas sospechas de que fue creada intencionadamente? Tienen que mantener la calma. No duran nada si no lo tienen perfectamente atado y pueden llevarlo a la ONU o al Tribunal Internacional de Justicia. Piensa que las consecuencias de insinuar algo así pueden ser irreversibles. Podrían incluso desatar una guerra. 

    —¿Sabes que Carlos me ha insinuado algo así hoy?—. Es oír el nombre de Carlos y a Jimmy se le revuelven las tripas como si se las estuviesen retorciendo. Se aguanta las ganas de decirle que es un comemierdas—. Me ha dicho que esto no es casual, que hay demasiado poder detrás y que no se puede destapar toda la verdad. Y ha hecho mucho ahínco en que la Paciente Cero era una investigadora del laboratorio biológico con nivel de seguridad cuatro de Wuhan, donde se estudian virus como el causante de la neumonía de Wuhan o el ébola. Lo que a mí no me casa es por qué si esto es así, y se sabe, nadie demanda al Gobierno chino. 

    —Buena pregunta. Supongo que China debería reconocer su culpa y no lo hará nunca por el doble perjuicio que le supondría: sanciones económicas y penales, y venganza internacional a su mismo nivel. 

    —Sigue sin cuadrarme algo.  

    —Mi padre no lo diría si no estuviese bastante seguro. Su fuente es del más alto nivel. 

    —Madre mía. 

    —¿III Guerra Mundial? ¿Silenciosa de China? Sin invasores ni invadidos; todos víctimas. 

    —Exterminar con un virus… 

    —Lo que no me creo es que no tengan la cura. Si esto es así; si lanzaron el virus deliberadamente, entonces ya tenían que tener la cura, por si en algún momento había algún fallo y se contagiaba alguien que no interesaba. 

    —No lo creo. En ese caso habrían sanado a la Paciente Cero. 

    —O no. Quizá les interesaba que se proyectara la imagen de que era algo ajeno a ellos. Con esto ganan credibilidad. Y si muere, más. 

    —Quizá, si no muere, la maten. 

    —Es una opción… El tema ha dado tanto de sí en la cena que hemos terminado hablando de una novela. Nos ha contado mi hermana que al parecer hubo un fulano que escribió un libro basado en Wuhan hace cuarenta años en el que hablaba de un virus creado en varios laboratorios militares por parte del Partido Comunista Chino. 

    —¿En serio? 

    —Sí. Una puta profecía. Flipa: el laboratorio está ubicado en la ciudad china Wuhan y el virus estaba diseñado, a partir de una cepa de más de cuatrocientos microrganismos creados de manera artificial, para ser utilizado como armamento biológico en caso de guerra. 

    —Brutal. 

    —Al parecer, la editorial lo está moviendo a lo loco. Ya verás como lo agotan en todo el mundo. 

    —Normal. Me sumo a la lista. ¡Lo voy a encargar! 

    —Ja ja ja —Jimmy se ríe—. A ver qué nos depara mañana… Yo voy a mirar qué otras cosas ha escrito este tío porque es un profeta. Ríete tú de Isaías, Nostradamus o Rasputín. Unos aficionados. 

    Los dos rompen a reír de una manera absurda e incontrolada, sin apenas poder pronunciar su “Te quiero”.





   





 

      

      

    1 de marzo de 2020. 

    El sol entra de refilón por las ranuras de la persiana; una de ellas deja pasar un rayo de luz que va directo al ojo izquierdo de Jimmy. Se olvidó de bajarla del todo. Siente pereza, dormiría dos horas más. Y dolor de cabeza. Y náuseas. Anoche fue una noche dura. Prometía ser sólo de gin-tonics; eso dijo, pero los Jägermeister le perdieron. Así tiene el seso, que le da vueltas. Estira las piernas, los brazos, alarga la mano, mira el móvil; las nueve de la mañana, treinta mensajes del chat, ninguno de Olivia; ¡a seguir durmiendo!  

      

    —Escucha, Nacho. ¿Qué tenía el puto Jägermeister? Qué taladro en la cabeza. Y la tripa la tengo revolviéndose como un gato en una centrifugadora. Con razón lo utilizaban como anestésico durante la Segunda Guerra Mundial —le pregunta Jimmy a su amigo con un dolor de cabeza que no recordaba—. ¡Y comida con mi abuela! 

    —Yo me voy a quedar todo el día en la cama. Día perro. 

    —Necesito un ibuprofeno, ¡ya! ¿Y las náuseas cómo se van? 

    —Que te haga una manzanilla tu madre —le dice Nacho entre carcajadas. 

    —No sé qué te hace tanta gracia. 

    —Tú hecho un desgraciado. Has perdido la costumbre en Venecia. Tanta góndola… 

      

    12.50 pm. Con el dolor de cabeza más ligero va al salón. La cocina se la ha saltado. Le da aversión sólo ver una fruta. Su padre está sentado en la butaca que le acompaña desde que se casó con su madre. Ha resistido mudanzas, cambios de decoración, tendencias, manchas, tapizados… Esa butaca es un miembro más de la familia. Cualquiera lo sabe. Echa un vistazo a la prensa en el ipad; la cronología del coronavirus en España, aunque poco lo necesita porque sus contactos empresariales, políticos y de médicos son más fidedignos que cualquier periódico. Lee atónito como, pese a que ya afecta a la población, se vive como si fuera una suerte de bulo, leyenda o chiste. Abundan los memes riéndose de los chinos y de los italianos; sin embargo, las cifras continúan en ascenso también en la Península Ibérica. ¿Será el carácter latino? ¿Esta necesidad de fiesta, folclore y afecto continuo? En Madrid los restaurantes están llenos, la gente viaja, sale, festeja; en Roma, con el turismo casi extinguido, una amalgama de cuerpos hizo fila ayer fuera del estadio Olímpico para asistir a un partido de la Serie A italiana entre Lazio y Bolonia. Es la inconsciencia humana. 

    —¿No desayunas hijo? —le pregunta Paco con el rictus serio. 

    —No, ya espero a comer. ¿Y mamá? 

    —En el jardín, tumbada al sol. Te ha dejado fruta en la mesa de la cocina. 

    —¿Algo interesante? 

    —Ayer cincuenta y nueve infectados, hoy ochenta y cuatro; primer muerto en Estados Unidos, una mujer de sesenta años. Trump ha impuesto más restricciones en viajes a y desde Irán, Corea del Sur e Italia. Esto es un no parar. En el Gobierno están haciendo estimaciones confidenciales y podríamos llegar en una semana a los diez mil infectados aquí y, si no se para, en un mes, tener sesenta mil, con el colapso sanitario que eso conllevaría. 

    —¿Y cuándo sería el pico según eso? 

    —Entre el 10 y el 25 de abril. 

    —Bueno, veremos. Esto puede variar, papá. 

    —Obvio, pero la Universidad Politécnica de Valencia está a punto de lanzar una web que publicará diariamente una estimación de la predicción de la evolución del COVID, basada en los datos que proporcionan las autoridades sanitarias, y ha filtrado que más o menos calculan las mismas fechas—. Deja vencer el cuerpo hacia delante, junta las manos, fija la mirada en Jimmy, como preludio de una confesión, y dice—: No quise decirlo ayer, hijo. El Gobierno lleva estudiando con preocupación este tema desde enero. El 2 de febrero mantuvieron una reunión con dos profesores muy prestigiosos para valorar la situación y adoptar las medidas necesarias. Luis Enjuanes, director del laboratorio de coronavirus del Centro Nacional de Biotecnología, y Adolfo García Sastre, investigador español, catedrático de medicina y microbiología en el Centro Monte Sinaí, en Nueva York. Después de esa reunión, el Gobierno inició cambios legales para reducir plazos para adoptar las medidas que lleguen a ser necesarias. ¿Sabes qué significa eso? 

    Jimmy le mira callado.  

    —Que el tema es grave. Venga de un laboratorio o no (punto sobre el que no parece haber mucha duda por parte de la comunidad científica); el COVID—19 es peligroso. 

    —¿Y por qué no lo cuentan a los ciudadanos? ¿Por qué no conciencian a la gente? ¿Por qué no cierran fronteras? 

    —Supongo que no quieren parar la economía sin que la gente se dé cuenta de que es realmente necesario. Cerrar fronteras implica una recesión. La gente sólo entiende las restricciones cuando está en situación límite—. Se queda callado, vuelve a la tablet como si ya hubiera terminado la conversación y, sin más, levanta de nuevo la cabeza y le dice—: Hijo, quería hablar contigo. 

    —Ha sonado serio —dice Jimmy un tanto sorprendido. Su padre es de pocas conversaciones, cuando propone una es porque es importante. 

    —Lo es. Hemos estado hablando con tu madre—. Cómo es el cerebro, antes de que termine, así como estaba estructurando la frase, el de Jimmy ha llegado a pensar que tiene una enfermedad uno de los dos o que se divorcian; pero, no. Nada que ver—. Mañana no te vuelves a Venecia. 

    —¡¿Qué?! Papá, voy a coger ese vuelo. Olivia está allí. 

    —Sabemos que Olivia está allí. Pero la opción no es que tú vayas porque ella esté allí, sino que ella venga porque hay una pandemia, Italia es el país con el mayor foco y su familia y su sistema sanitario están aquí —le dice Paco en un tono afectuoso, pero implacable. 

    Hay un largo silencio. Los dos se miran, pensando, diciendo sin decir. 

    —No, papá, no. No me hagas esto. 

    —Quien no te lo tiene que hacer es ella. ¿No has oído lo que te acabo de contar? Dile que coja hoy mismo un avión. Ayer a unos turistas italianos que aterrizaron en Isla Mauricio no los dejaron salir del aeropuerto y seguramente los obliguen a volver a Italia. Ya hay más de mil infectados. Te acabo de decir la escala de cifras que se baraja. Hace diez minutos han publicado que están cancelando vuelos a y desde Italia. Turquía ha cerrado sus fronteras a vuelos italianos. Quizá en unos días no se pueda salir de allí. ¿Vais a quedaros solos en Venecia? ¿Y si os contagiáis? Es un disparate. ¿Sus padres no le dicen nada? Yo le compro el billete, dime el DNI. 

    Jimmy está bloqueado, no sabe bien qué decirle a su padre. Tiene razón. 

    —Sois jóvenes, pero no unos críos descerebrados —prosigue—. Ya tenéis una edad como para pensar, y me consta que lo haces muy bien. El tema es muy serio. Está muriendo gente joven.  

    Un nuevo silencio se apodera del salón. El pensamiento de Jimmy se ve estirando el brazo hasta Italia, cogiendo a Olivia como quien alcanza una chaqueta colgada y trayéndola aquí en segundos. Piensa. Piensa sin solución. 

    —Déjame que hable con ella. Está dormida. Me llamará en cuanto se despierte. 

    —¿Por qué no hablas con su madre? 

    —Sus padres no se lo toman tan en serio— contesta mientras coge el móvil y le escribe un mensaje a Olivia. Teclea acelerado, sin mirar la pantalla. “Llámame en cuanto puedas, pequeña. Necesito hablar contigo. Es muy importante”. 

    —Es que nadie se lo tomaba tan en serio, por eso ahora está como está el tema. El viernes os conté de dónde viene la cosa. El coronavirus no es una tontería, hablaban de menos mortandad que la gripe y ya está doblando cifras—. Mira serio, sin un sólo quiebro. Su padre es de imponer poco, pero si lo hace, no hay opción. Da igual lo que les parezca o cómo reaccionen, Paco lo tiene claro, su hijo no se va a mover de su casa. Carraspea y arranca—: Mi amigo Mauricio me ha contado hace un momento que ya tienen dos casos en Ciudad de México. Todavía no lo han hecho público, pero seguramente se comunique hoy. No querían hacer cundir el pánico porque aquello puede ser una hecatombe. Casi veintidós millones de habitantes, gran parte de ellos hacinados, sin condiciones salubres. Eso es una bomba. Me decía que están muy preocupados. Me ha llamado a sus dos de la mañana, están todos los empresarios reunidos pensando qué medidas adoptar porque a López Obrador esto se le escapa de las manos. 

    —A él y a todo el mundo. 

    —Exacto, hijo. El virus se expande sin control aparente. Los chinos lo están gestionando bastante bien dentro de lo que nos dejan saber. El ejército ya toma los mandos. 

    —Claro, con el ciudadano viviendo recluido cualquiera. 

    —Pero es que no hay mucha más opción. Es lo único bueno para lo que va a servir esa opresión que viven. Hubei, el epicentro de la epidemia está bastante controlado. Mientras aquí se disparan las cifras, allí parece que remiten. 

    —Papá, eso es lo que cuentan. ¿Te lo crees? Son una dictadura aberrante, híbrido de capitalismo y comunismo, en el que estoy convencido que no dudarán en matar a quienes haga falta. Mienten y ocultan sistemáticamente. 

    —No te diré que no, pero no lo dice China. Lo dice el epidemiólogo canadiense al frente de la misión de la Organización Mundial de la Salud, desplazada a Wuhan. A ése sí me lo creo. 

    —Pues yo no sé. A lo mejor le pagan. Porque allí a quien se le ocurre hablar contra el sistema, en el mejor de los casos, lo expulsan. Han llegado a vetar a grupos como Oasis o a someter a un interrogatorio tortuoso a Elton John. Es que ni siquiera se cortan en hacerlo con personajes famosos en todo el planeta. ¿Qué no harán con los suyos? 

    —De acuerdo contigo, pero es una realidad que, si controlas a la población, el virus se expande menos. Están usando robots desinfectantes, cascos inteligentes, drones equipados con cámaras térmicas, un avanzado software de reconocimiento facial y una aplicación que identifica, analiza y clasifica a los ciudadanos. 

    —Lo de los robots y los drones me parece bien. Están pulverizando desinfectantes y llevan paquetes sin que haya contacto entre humanos. ¿Has visto el tuit del robot que reparte comida? Es buenísimo. 

    —Me lo mandaron por Whatsapp. 

    —Eso mola, pero lo de la aplicación me recuerda al Gran Hermano de  George Orwell, “1984”. 

    —Absolutamente. Vigilancia masiva y represión política, pero justo para esto está funcionando. Esa aplicación es buena, de hecho es muy buena. Lo malo en sí es el régimen. Pero ahora no es el momento de debatir el comunismo chino, sino de frenar la propagación del virus. Hay que primar seguridad sobre libertad. 

    —¡¿Ah, sí?! ¿Y eso desde cuándo? 

    —Desde que hay un virus infectando a todo el mundo. 

    —Cuidado papá que eso es muy peligroso. Siempre la libertad ha sido el derecho fundamental prioritario, que se lo digan a Lincoln o a los franceses de la Revolución. Aquí es casi más que eso; es el valor supremo del ordenamiento jurídico. ¿Lo vamos a cambiar? 

    —No lo es más que la seguridad. Lo que ocurre es que en condiciones normales, la seguridad está a salvo, de ahí que no haya que entrar en esa encrucijada. Alibaba, el gigante chino del comercio electrónico, afirma que su sistema de diagnóstico con inteligencia artificial puede identificar una infección por coronavirus con una precisión del 96%. ¿No merece la pena? 

    —Desde luego. 

    —Pues eso, hijo. 

    —¿Y por qué no la desarrollamos en Europa? Parecemos idiotas. 

    —Martin Varsavsky, que es un genio, está en ello. Pero es confidencial. Está hablando con Díaz Ayuso para armar un equipo. 

    —Ése es el de Jazztel, ¿no? 

    —Sí. 

    —¡Pues a ver si la sacan ya! 

    —Esa es la idea, pero entretanto hay que evitar los lugares de foco. 

    Aparece Carmela, con las manos metidas en los bolsillos de una camisola suelta; abrasada, rosa como la guinda de su tarta de cumpleaños. 

    —Mamá, te has quemado. 

    —¿Sí? No fastidies. No me he puesto crema protectora porque iba a estar quince minutos al sol y me he quedado dormida. Se estaba tan a gusto… 

    —Pues ahora pareces las brasas de la chimenea. 

    —Con lo malo que es esto para las arrugas… 

    <<Pi. Pi>>. Olivia. <<Buenos días! Estoy. Llámame si quieres>>.  

    —¿Ya has hablado con él? —le pregunta Carmela a Paco mirándolo con cara de circunspecta. Saca las manos de los bolsillos y se las pasa por la cara. 

    Jimmy pone un mundano gesto de resignación. Quiere hablar, pero no termina de salirle todo lo que piensa; ni siquiera una parte. 

    —Tenéis que estar aquí los dos, hijo —dice Carmela con cierta congoja. 

    —Me voy a llamarla. 

    —Dile que se lo organizamos para que venga hoy mismo —le apunta Paco dejando caer las palabras lentamente, como para que vayan entrando en la sesera sin esfuerzo. 

    —Si no, llamo yo a Elvira —apuntilla Carmela sabiendo que no servirá de mucho.  

    Elvira es la madre de Olivia. Dos años más joven que Carmela, simpática, de estas personas que se toman la vida distendida. A sus hijos los ha criado con la ley de <<que decidan ellos>>, con la que Carmela nunca ha estado de acuerdo. Así se ha formado Olivia, a su albedrío; disponiendo de cada encrucijada, relevante o no. 

    Jimmy se pierde por la puerta del salón que da acceso al porche, en dirección al jardín. Va a su árbol, un sauce llorón rodeado de setos, en el que se escondía cuando era pequeño. 

    —Buenos días, amor. ¿Cómo estás? 

    —Buenos días. Regu. 

    —¿Por? 

    —No sé, tengo fiebre y tengo náuseas —dice con una cadencia preocupante. 

    Jimmy siente un revuelco por dentro del cuerpo y, al mismo tiempo, un zumbido le entra por las orejas y se instala en los oídos. 

    —¿Toses? 

    —Sí. 

    Ahora sí que no puede pensar. 

    —¿Cuándo has empezado? 

    —Ayer, pero no te dije nada porque no te quería preocupar. He hablado con Carlos y está igual. Al parecer estamos mal la mitad de los que hemos ido al posgrado estos días. 

    —¡Joooder! Oli, tienes que venir ya. Antes de que no te dejen. 

    —Ya no me dejan. A Carlos le ha pasado lo mismo, se quería ir a Londres y no ha podido porque como le han visto toser en el aeropuerto, le han tomado la temperatura y le han pedido que no embarque. 

    —¿Cómo? ¿Por qué no puedes tú? Inténtalo. Si no toses, no te tomarán la temperatura y quizá puedas venir. 

    —Me lo ha dicho Luigi. No me puedo mover. Han avisado al hospital y vendrán a hacerme la prueba. Mientras, tengo prohibido moverme de mi habitación. 

    —¡Que le den a Luigi! 

    —No es Luigi. La policía ya tiene mi nombre. Según me ha dicho Carlos, persona que acude al médico, persona fichada para no salir del país porque podría contagiar a todo el avión. 

    —¡Mierda! 

    —Estoy asustada, Jimmy. 

    —No te preocupes, amor. En unas horas lo tendremos resuelto. ¿Te están dando algo? 

    —No. Anoche llamé a Luigi para que trajeran un termómetro, me lo dejó en la puerta y se fue. 

    —¿No te preguntó qué tal ni si necesitabas algo? 

    —Sí, por teléfono me preguntó la temperatura y cuando le dije que tenía treinta y nueve y medio, me dijo que iba a hacer unas llamadas, pero no supe más de él hasta esta mañana. 

    —Pero, ¿cómo no me llamaste? 

    —¿Y qué ibas a hacer? Eran las ocho, te ibas de cena con tus amigos; aunque hubieras ido volando al aeropuerto no habrías llegado a tiempo de coger un vuelo. Además, sólo era un poco. 

    —¡Un poco con treinta y nueve y medio de fiebre! —exclama realmente agobiado—. Vamos a ver, tienes que salir ya de ahí, antes de que te pongan en cuarentena. 

    —¡¿Qué dices?! ¿No me escuchas? Me encuentro fatal. No me puedo mover. No me dejan y tampoco debo. Si me metiera en el avión y tuviera el virus, podría contagiar a más. Jimmy, me siento mal. Voy a llorar —lo dice entonando un medio sollozo. 

    —Estate tranquila, amor. Vamos a encontrar una solución. 

    —¿Cuál? 

    —Voy yo. 

    —No digas tonterías. No puedes arriesgarte. 

    —Este virus no es letal. Me la sopla pillarlo. Quiero cuidarte. 

    —Me preocupa que lo tengas y lo estés incubando. Si llevo días gestándolo, he podido pegártelo. Y quizá tú a tus padres que están cerca de la edad de riesgo, a Bruno que es un bebé o a tu abuela hoy. ¡Dios! 

    —Déjame que hable con mi padre, él lo arreglará. Y llama al puto Luigi y dile que vaya a llevarte algo para la fiebre. Están diciendo que lo mejor es paracetamol. 

    —Ya se lo he pedido, pero no me trae nada. 

    —Todo el día con el crucifijo ese colgando del cuello con ese mohín oscuro y, en lugar de cuidarte, sale corriendo. Hijo de puta. Cuando lo vea le voy a reventar la cabeza.  

    Cuelga y sale corriendo hacia el salón. Llega jadeante, blanco, pálido. 

    —Papá, creo que Olivia está contagiada. Tiene fiebre, náuseas y tos— Jimmy rompe a llorar. 

    Carmela y Paco ponen cara de consternación. Ésa había sido una variable no valorada en ningún caso; ni por el más remoto de los pensamientos, alguno en esa casa había contemplado el escenario en que Olivia estuviese contagiada. Los miedos deambulaban mientras Jimmy estaba allí, pero al verlo en Barajas, sano, el miedo se disipó hasta el extremo de desaparecer incluso su recuerdo. 

    —No llores, hijo —le calma Paco con aplomo—. Voy a llamar a la residencia y al embajador en Roma a ver qué podemos hacer. 

    Paco le dice eso, pero, pese a su gran temple para gestionar situaciones de crisis, siente angustia. Está turbado. No va a ser una situación fácil. Lo sabe. 

    Llama al embajador, habla con él. Serio. Con tono sereno. 

    —No me jodas, algo tenemos que poder hacer para sacar a la chica de allí. 

    —El problema es que ya se ha llamado a los servicios médicos. A partir de ahora, cada movimiento que hagan estará controlado. 

    —¿Y si le mando un conductor? 

    —Ningún conductor va a querer traerte tantas horas a una contagiada. Esto por no hablar de lo que podría ocurrir si empeora en el trayecto. 

    La cara de Paco va empeorando por momentos. El sudor asoma por su frente. <<Piensa, Paco. Piensa, que te has visto en otros tsunamis y los has surfeado>>, se dice para sí. Pero esas palabras no surten efecto. No en lo personal. Una cosa son los negocios, los números; otra, los hijos.  

    —¿Y un avión? Le pongo uno. 

    Jimmy y Carmela lo miran encogidos.  

    —Que no, Paco. Que ahora mismo hay que esperar a que le hagan la prueba y le den los resultados. No la van a dejar estar en ningún sitio en el que pueda contagiar a más. Si sale limpia, yo me ocupo. 

    —¿Y si no? ¿Qué hacemos? ¡No me jodas! —brama emputecido. Cruza y descruza las piernas, se levanta, se sienta, va a la puerta del porche, regresa. Y su gesto sólo empeora mientras siente una absoluta desesperación. 

      

    Carmela resuelve cancelar la comida con sus padres. En este momento puede estar dándose cualquier situación: que Jimmy esté contagiado, que les haya contagiado y que alguno contagie a los abuelos que rondan los ochenta. Mejor evitar riesgos. 

    —Tenemos que hacernos pruebas todos, Paco. 

    —Obvio. Lo voy a gestionar. Entretanto que Bea no se mueva de casa con el niño. 

    —Menudo lío —dice Carmela encarándose al techo. 

    Jimmy llora. Necesita una solución. 

    —Papá, yo me voy. 

    —No. Ya te he dicho que tú te quedas. 

    —No voy a dejar que se quede allí sola. 

    —No se va a quedar sola. Te he dicho que me voy a ocupar de traerla y voy a hacerlo. Que tú cojas un avión es una insensatez por muchos motivos. 

    —¿Tú no lo harías por mamá, por Bea o por mí? 

    Paco se queda paralizado. Ha sido un golpe bajo.  

    —Respóndeme, ¿no lo harías por nosotros? ¿De verdad te quedarías aquí en casa, mientras uno de nosotros está sólo en Venecia? —insiste Jimmy confrontándose. 

    Paco lo mira a los ojos desafiante y le dice: 

    —Haría lo que tengo que hacer que es lo mismo que estoy haciendo ahora, mover todos los hilos para traeros. 

    Miente. Lo sabe. Olivia le da mucha pena, la quiere, es una buena niña; pero no es su hija, ni su hijo, ni su nieto, ni su mujer, por muy Virgen de los Dolores que sea. Está dando todo de sí, pero en lo más interno de él, allá donde ni uno mismo llega a veces por miedo a encontrar, sospecha que, si hiciera falta, se presentaría allí y lidiaría con los carabinieri, y el mismísimo ejército si lo necesitara. 

    —No me puedes frenar. Tengo veintiún años. Soy mayor de edad —grita encarándose a su padre. 

    Se gira y sin esperar respuesta, se va. De fondo, Paco repite: 

    —Te he dicho que no te vas a ir allí. Déjame que lo gestione. 

    Los gritos y los lloros se han apoderado de la casa. Jimmy, llora. Carmela, llora. La asistenta, llora. Y a Paco no le faltan ganas. Tiene un atajo para casi todas las situaciones. Siempre lo ha tenido. No hoy; no para ésta. 

    Se dirige a la habitación de Jimmy. Toca con los nudillos. Lo encuentra bocabajo, sollozándole a la almohada. Atrás han quedado los análisis geopolíticos, las risas, las ironías. Ahora, en este instante, sólo hay miseria. Una crisis que puede llevar al quiebre absoluto. 

    —Hijo, sé que es muy difícil para ti. Te entiendo, te quiero, y, por eso mismo voy a hacer todo, absolutamente todo lo que sea necesario para que Olivia esté aquí con nosotros, curándose—. El último “todo” lo ha dicho casi casi deletreando. 

    —Tenemos que ayudarla, papá. 

    —Lo vamos a hacer. Confía en mí. Espero poder traerla de vuelta hoy o mañana. Dame unas horas. Si quieres ir, ve; pero corremos el riesgo de que estés volando y ya la traigamos, o que llegues, te infectes tú también y sea más complicado sacaros a los dos. Allí no te van a dejar verla, salvo que la traigamos porque va a estar aislada. He hablado con el mejor virólogo de España, trabaja en el CSIC. Me dice que no nos alarmemos. Olivia va a estar bien. Yo sólo te pido unas horas. ¿Me las das? 

    Jimmy da la vuelta sobre sí de manera descoordinada, tan perdido como su mirada. Tiene los ojos rojos, anegados. Esta callado, pensando. Nadie habría esperado que su padre le diera esa opción, pero no hacerlo habría retumbado toda la vida dentro de Paco. Demasiado peso para un alma. Él también fue novio enamorado y, si en una disyuntiva semejante, su padre le hubiese prohibido ir a por ella; probablemente nunca lo habría olvidado ni perdonado. Querer a su hijo es también darle libertad; aunque se equivoque. ¿Quién no lo ha hecho? ¿Quién no ha emprendido una senda llena de zarzas en cuyo inicio amigos, conocidos y familiares, le advirtieron del peligro? Paco no quiere que su hijo viva odiándolo por no haber hecho lo que quería; prefiere asumir el riesgo de su contagio a un rencor insanable. 

    —Vale —es todo cuanto contesta Jimmy. 

    Y, por primera vez, desde que tiene memoria Jimmy, ve a su padre acercarse con lágrimas en los ojos, abrazarle y decirle <<Gracias, hijo>>. <<Gracias, papá>>. 

      

    A partir de este instante, el tiempo juega en contra. En Venecia los segundos pasan lentos. Luigi sigue sin haber subido. Olivia duda que incluso haya avisado a alguien. Le duelen los ojos, la fiebre le está afectando a los sentidos. Sólo la luz del móvil le resulta cegadora. Suena. Es Jimmy. 

    —Amor, ¿qué tal estás? 

    —Mal. 

    —Espera, cuelgo y te llamo por FaceTime. Quiero verte. 

    —¡Nooo! Me encuentro mal, estoy horrible, me duelen los ojos y no puedo mirar la pantalla —dice Olivia espantada, con la poca fuerza que le sale por la boca. Apenas consigue que se le distinga. No se lo ha dicho a Jimmy para no preocuparlo, pero le está costando respirar bien.  

    —Ok, pequeña. No te preocupes. Ya te veré en persona en nada. Mi padre está gestionándolo para traerte. No quiere que estés allí. Yo tampoco. Quería ir, pero me ha convencido de que es mejor que espere porque está moviendo todo para que quizá puedas venir esta noche. Me dice que si voy yo y, por lo que sea, tengo algún síntoma; será mucho más difícil traernos a los dos. Me muero por verte, abrazarte. 

    —No tienes que verme ni abrazarme. No quiero contagiarte —dice haciendo una aspiración profunda de la que Jimmy no se percata. 

    —A mí hasta los virus me gustan si son tuyos. 

    Provoca un esbozo de risa en Olivia. 

    —Oli, no pasa nada. El coronavirus es como una gripe. El problema sólo lo tienen las personas mayores o con afecciones respiratorias o sistemas inmunológicos débiles. 

    —Ya. Es sólo que quiero estar allí—. Está recostada sobre el lado izquierdo. Las lágrimas brotan de sus ojos y caen por las mejillas, las del ojo derecho recorren la nariz como si se tratase de una colina y de ahí se deslizan por la otra mejilla hasta caer en la sábana blanca de algodón puro que compraron ellos en su segundo viaje a Madrid. Es lo más agradable de la habitación. Eso y las fotos de ellos dos por las paredes. 

    —Lo sé, mi niña. 

    —Me ha llamado Carlos. Está como yo. Se iba a ir ahora al hospital. Estaba pensando en llamar a un taxi e ir yo también. 

    —Espera un momento que le pregunto a mi padre. Quizá sea mejor que no estés en el hospital. Déjame que le consulte a ver qué le dicen que es mejor. Llama, por favor, a Luigi. 

      

    3 pm. En la casa no ha comido nadie, salvo Margarita, la mujer que lleva veintitrés años cocinando para ellos. Es casi una más de la familia. Tiene un corazón tan grande como su diámetro y, por mucho berrinche que lleve, el hambre no lo pierde. 

    Paco ha llamado de vuelta al embajador para consultarle, definitivamente, dado que es joven, es mejor que no ingrese para que no la registren y puedan sacarla. Entretanto, Jimmy ha decidido no pasar las horas en vano. Conoce a mucha gente, por su padre y por él. Va a investigar qué hay detrás de este virus; si realmente es un arma biológica creada por los chinos como arma de aniquilamiento; si se les ha escapado de un laboratorio; o si, simplemente, es una consecuencia de que los chinos coman serpiente y murciélago. Pero, también, por qué no se han adoptado medidas antes; cómo es posible que alguien lleve un día en cama en Venecia, con los síntomas, y nadie vaya a atenderle; qué se puede hacer para frenarlo.  

      

    —Nacho, ¿le puedes preguntar a tu padre si sabe algo del origen del COVID—19? 

    Nacho es hijo de uno de los farmacéuticos más grandes de España. Un chico listo, cuya inteligencia ejercita para poco más que controlar las discotecas frecuentadas por las mejores modelos, dado que los menesteres diarios a un nivel superlativo los tiene cubiertos sin necesidad de poner a funcionar las neuronas. El preferido desde que nació y, por eso mismo, la peor decepción de su padre que ha ido viendo como su hijo no logra hazaña mayor que saciar su cama. Ni una de sus virtudes emprendedoras ha heredado. Alegre y gozador de la vida, vive movido por el frenesí. Es su personalidad porque, en cambio, su hermano Gonzalo es un trabajador nato. Ejecutivo. Brillante y eficiente. Diez años mayor y en otra galaxia vital. Es quien ha desarrollado el plan de expansión en China y Estados Unidos. 

    —¿El qué? ¿Qué te ha dado? 

    —Olivia está contagiada en Venecia. 

    —¡No jodas! Lo siento, colega. Déjame que hable con mi hermano. 

    —¿Podemos ir a verle? Me gustaría consultarle varias cosas. 

    —Claro. Vamos a su despacho, si quieres. Lo tienes a quince minutos de tu casa. 

    —Ok. Salgo ya. ¿Quedamos en quince? 

    —Vale. Si está reunido, hablamos con mi padre mientras o con alguno de los investigadores que hay por allí. 

      

    Jimmy da un salto, se pone las zapatillas y corre al coche. Su padre está hablando con el ministro de Interior. 

      

    En la farmaceútica, los controles son exhaustivos. Barrera, láser, rayos-X, desinfectante. 

    —Nacho, tío, ¿qué tenéis aquí? ¿La reserva federal de Estados Unidos o qué? Hay más controles para entrar aquí que en el Pentágono. 

    Nacho se ríe, mientras le da una palmada abrazo a su amigo. Les dan un gel desinfectante, se frotan las manos. Una vez se lo han aplicado bien, se acerca uno de los de seguridad con dos mascarillas. 

    —¿Y esto? —pregunta Jimmy aturdido. 

    —Es un protocolo de seguridad en estos días. 

    Evita contarle que su hermano no quería recibirlo, dado que viene de estar con una posible contagiada. 

    —Me estáis asustando. 

    —Lo siento, no te agobies que ya verás como se recupera en nada y lo celebramos en Salvaje haciendo el salvaje—. Ha querido ser gracioso, pero Jimmy no está para chistes, así que se pone serio—: ¿Qué tal está? 

    —Mal, con mucha fiebre y, encima, no la atienden. ¡Malnacidos! Tanto predicar con ayudar al prójimo y resulta que cuando hay una emergencia, cuando de verdad hay que ayudar al que vive contigo, nadie le acerca un paracetamol. ¿Te lo puedes creer?  

    —Increíble. 

    —Pues, cierto. 

    —Las lecciones de la vida. Evangelizar es muy fácil. Decir que eres bueno, solidario, generoso. La bondad no se dice, se demuestra. 

    —Es que los podría matar ahora mismo si los tuviera delante. Te juro que les reventaba la cabeza. 

    Nacho deja que su amigo se desfogue. Poco más puede hacer de momento. 

      

    Tocan a la puerta del despacho de Gonzalo. Dos metros de anchura que permiten entrar a la par a Nacho y a Jimmy. Gonzalo les espera con mascarilla. 

    —Gracias por recibirme, Gonzalo. Sé que estás muy ocupado. Quizá más con el lío de coronavirus—. Le dice Jimmy, mientras le tiende la mano. Gonzalo se la rechaza. 

    —No me des la mano, hay que extremar precauciones. ¿Os las habéis desinfectado abajo? 

    —Sí —asienten los dos un tanto incómodos. Sobre todo Jimmy. <<Acabo de desinfectarme, llevamos máscara y no quiere darme la mano. ¿Qué narices está pasando aquí?>>. 

    —Sentaos uno en cada asiento —les dice Gonzalo indicando dos butacas separadas a unos dos metros. 

    Jimmy no puede evitar sorprenderse e intranquilizarse por igual. Le empieza a parecer un tanto paranoica la escena; o, peor todavía, alarmante.  

    —¿Tan mal está la cosa? 

    —Está. Cuéntame. 

    El desasosiego de Jimmy aumenta. 

    —Tengo a Oli contagiada y sola en Venecia—. El rictus de Gonzalo se tensa—. Estoy muy jodido. 

    —No te preocupes. ¿Cuándo se lo han confirmado? 

    —Todavía no le han hecho la prueba, pero tiene todos los síntomas. Respira mal, le duele la cabeza, tos seca, fiebre…  

    —¡Ah! Entonces esperemos. Aunque con lo que me dices apunta a que sí que lo tiene. 

    —¿En qué consiste la prueba? 

    —Le sacarán unas muestras nasofaríngeas y orofaríngeas. 

    —¿Y eso cómo se hace? 

    —Se deben utilizar torundas diseñadas específicamente para la obtención de muestras virológicas. Probablemente también le hagan una radiografía de tórax para determinar si pudiera tener neumonía. 

    —¿Torundas? ¿Qué es eso? —pregunta Jimmy espantado ante semejante palabreja. 

    —Perdona. Son unas pequeñas pelotas de algodón en gasa esterilizada; una especie de bastoncillos, para que te hagas a la idea. No te preocupes, la prueba es muy sencilla. No hace nada de daño. 

    —¿Hay vacuna para curarlo o algo que se pueda tomar para mejorar? 

    —Lo siento, Jimmy. Vacuna no hay, si la hubiera no habría jefes de Estado preocupados ni estarían aumentando los muertos. Se está estudiando. Estamos todos en ello. Buscando vacuna o antivirales que alivien la enfermedad. Departamentos de biología de los Gobiernos con los laboratorios privados. Nosotros estamos investigando ahora mismo con el nuestro, en coordinación con el CSIC. Hay avances, pero nada definitivo de momento. Y aunque se dé con la posible vacuna, hará falta un periodo de meses, y casi te diría un año, hasta que se llegue a comercializar. Honestamente, tengo serias dudas de que una vacuna viable llegue antes de 2021. Pero estate tranquilo. ¿Olivia tiene problemas de asma o anemia? 

    —No. Sólo alergia al polen, pero en Venecia casi no hay. 

    Gonzalo intenta disimular, pero sin querer, su acto reflejo le traiciona, abre los ojos y arquea levemente las cejas. Ha sido un movimiento sutil, pero evidente. 

    —¿Qué pasa? 

    —Nada. No te apures. Tiene que ir al médico, en principio con paracetamol, reposo y una buena alimentación, en una semana estará perfecta. 

    —¿Seguro? 

    —Sí. Es cierto que al tener alergia, hay que ser más cuidadosos porque puede sufrir algo más por inflamación de las vías respiratorias. 

    —Nooo, pobrecita mía. 

    Gonzalo se limita a hacer con cautela una mueca de circunstancia. Nacho la replica como si fuese su espejo. 

    —¿Se sabe de dónde viene este virus? 

    —China. 

    —En confidencia te cuento que a mi padre le ha llegado que todo nació en un laboratorio de Wuhan para exterminar población, pero a China se le fue la mano. No sé qué habrá de cierto. Al parecer es bastante de fiar. 

    Gonzalo baja la voz. 

    —Algo de esto hay, pero no es del todo así. Varios políticos rusos advierten que fue creado por Estados Unidos. Uno de ellos es líder del Partido Liberal Demócrata ruso. Se está jugando el pescuezo. Ha llamado a Naciones Unidas, a mandatarios y a farmacéuticas contándonos que Estados Unidos tiene varios laboratorios secretos cerca de China y Rusia, incluidos en Georgia, Kazajistán y Ucrania, en los que se gestó la gripe porcina H1N. El Zhirinovski este está poniendo precio a su cabeza. Asegura que los estadounidenses llevan veinte años intentando crear un arma biológica contra los rusos y los chinos, sobre todo los chinos porque se los están comiendo económicamente. Ten en cuenta que la deuda pública estadounidense está en manos de los chinos desde hace unos veinte años y también, cada vez más, de los japoneses. 

    —¿Tú lo crees? 

    —Tiene sentido. 

    —¿Aun sin vacuna para Estados Unidos? 

    —Podría ser. 

    —¿Y morir también los americanos? 

    —Quizá ya existía la vacuna y estaban vacunados los importantes antes de que empezara a propagarse el virus. 

    —¿Y para qué si se están cargando la economía mundial? ¿Qué sentido tiene? 

    —En una reunión que tuvimos hace tres días para mostrar los avances en la investigación, se señalaba a la ralentización de la economía global para frenar el acercamiento de China a Estados Unidos. Antes Estados Unidos era la primera potencia con gran diferencia; hoy esa brecha es muy pequeña, cada vez más pequeña. Necesitan frenar eso. Parando la economía mundial, lo conseguirían. 

    —Pero si a ellos también les hunde. Si esto avanza, suponiendo que llegara a un punto caótico, Estados Unidos tendría que cerrar empresas. 

    —Sí, pero su capacidad de recuperación es mucho mayor que la de cualquier otro país. China tardaría mucho más en recomponerse. Warren Buffet dice que cuando baja la marea, se ve quien llevaba el bañador puesto. Quizá ellos son conscientes de que no llevan el bañador puesto —apunta con sarcasmo. 

    —¿Tiene el ruso documentos de eso? 

    —Parece que sí. 

    —¿Los ha enseñado? 

    —Yo no los he visto —reconoce Gonzalo cerrando los ojos. Es como un señor mayor. Demasiado correcto. La camisa a conjunto con la corbata y, a su vez, con los gemelos; recto, tieso, como si se hubiese tragado un palo y andase con él dentro. 

    —Es que esto huele un poco a teorías conspiradoras de lunáticos aburridos —apunta Jimmy. 

    —Quien sabe… —Gonzalo es aséptico; de esos que no se mojan en una opinión de más aunque se caigan a una piscina llena de agua. Sus gestos medidos son los que lo han salvado de convertirse en lo que es su hermano; un ser banal; de conversaciones triviales; vividor; hedonista. Nada de eso. Analiza, valora y decide. Piensa y calla. De más ha hablado en esta ocasión, removido por el hecho de que conoce a Jimmy desde que tiene tres años y porque sabe que jamás se la jugaría. 

    —¿Cómo se atreve a hablar? Se lo pueden cargar. Eso o la cárcel —le pregunta Jimmy intentando encontrar algo de sentido a esa versión. 

    —Porque es un valiente; o un loco; o las dos cosas. 

    —¿Y cómo no se ha filtrado todavía esto? 

    —Se está manejando de manera muy confidencial, pero saltará en algún momento. No creo que el ruso permanezca discreto mucho más tiempo. 

    —De verdad que todo esto suena a película de Hollywood, una novela de John Grisham o una serie de Netflix. 

    —Lo malo es que en esta ocasión puede ser verdad. Escucha, dile a Olivia que vaya a un hospital. Quizá llegue a necesitar respirador. Es mejor que esté atendida, por si acaso. 

    —Estamos pendientes de traerla, si Dios quiere, mañana como tarde, estará aquí. 

    —No sé si podréis. Se están registrando todos los nombres de afectados. No van a dejar salir a los infectados. 

    —No me agobies más de lo que estoy. 

    —No lo pienses. 

    —¿Cómo hemos llegado a esto de repente? 

    —Nada de “de repente”. El 25 de enero, el Ministerio de Sanidad ya confirmó que estudiaba dos casos sospechosos. 

    —Ah, ¿sí? 

    —Sí, pero horas después Fernando Simón confirmó que los dos sospechosos habían dado negativo. 

    —Lo darían o no… —dice Jimmy con cara de quien juzga y sentencia. 

    —Tuvieron que ser negativos. No puede mentir en algo así. Otra cosa es que lo pasaran y sólo filtraran los resultados de las pruebas realizadas una vez recuperados. 

      

    Al salir de la farmaceútica, Jimmy llama a Olivia. Camina deprisa. El teléfono suena. Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, Pi pi pi. Jimmy siente como el pánico le invade arrasando todo en él. Célula a célula. Poro a poro. Siente como la angustia recorre su piel y se cuela por los poros y llega a los pulmones, al estómago y al corazón. Se le están contrayendo. Es raro que no descuelgue. Está en la cama, sola. Su parte cerebral toma el control. Se dice a sí mismo que quizá está en el baño. <<Ha podido ir a hacer sus necesidades o a lavarse la cara>>. Entonces siente un flash que le ilumina y le trae una nueva idea un tanto oscura. <<Un momento… ¿No habrá ido el puto Carlos a visitarla, estarán hablando y no hace caso al móvil por eso?>>, se malentona sólo. La ojeriza que le ha cogido al biólogo es irrefrenable. Nuevo intento. Un tono, dos tonos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, Pi pi pi. <<¡Maldita sea! Oli, coge el teléfono. Sea lo que sea, me estoy preocupando>>, dice en voz alta mientras se mete en el coche. Pasa los quince minutos de trayecto con la tribulación de qué estará ocurriendo. Despotricando. Cavila y cavila, y no encuentra tranquilidad. Se ha perdido con Oli. <<Tendría que haber cogido ese endiablado vuelo y haber regresado hoy con ella. ¿Y si me necesita?>>. La congoja puede con él. <<Oli, por favor. Oli>>, repite una y otra vez. 

      

    Cuando llega a casa, su padre no está. Margarita le indica que se fue trajeado y que su madre está en la habitación con las persianas bajadas. Al parecer, se ha encerrado para intentar dormir, a ver si se le pasa el dolor de cabeza. Jimmy llama a su padre. El teléfono está apagado o fuera de cobertura. Sube entonces a ver a su madre, lo hace saltando las escaleras de tres en tres. Cuando da la luz, la descubre medio llorosa. 

    —¿Y papá? 

    —Se ha ido a hablar en persona con alguien muy importante. 

    —¿Con quién? 

    —No me lo ha dicho. 

    —¿Y no le has preguntado, mamá? —reprende a Carmela. Ella le escucha con tristeza, cabizbaja. La salud de Olivia la tiene muy preocupada. Y, tanto o más, que no la puedan trasladar a Madrid. 

    —No me ha dado ni tiempo. Me lo ha dicho así como salía por la puerta. Pero me ha avisado de que probablemente tendría que tener el móvil apagado un par de horas y que luego te cuenta. Estate tranquilo, hijo. Sabes que tu padre se mueve bien. Lo va a arreglar. No sabes de la cantidad de líos de los que ha sacado a conocidos que ni le van ni le vienen. Imagínate lo que no hará por Olivia que es como una hija—. Calla, baja la mirada a sus manos, se las agarra y, de nuevo, le habla—: Tu padre es muy buen hombre. Todo el mundo le quiere. Ha hecho demasiados favores. Harán por él lo que pida. 

    —Lo sé, mamá. Estoy intranquilo porque la estoy llamando y no consigo hablar con ella. 

    —Quizá se haya dormido. Piensa que está con fiebre y eso te deja muerto, sin energía. ¿Te acuerdas cuando tú has tenido alguna vez? Te has pasado el día aletargado. 

    Oír eso le da tranquilidad. No lo había considerado. 

      

    7 pm. Olivia sigue desaparecida y Paco sin dar señales, lo cual le está sumiendo en una profunda zozobra dentro de la que, cada dos minutos, comprueba el teléfono como si fuese a tener un mensaje que sabe que no tiene porque el teléfono no ha sonado y no hay notificación alguna en pantalla respecto a hace dos minutos, cuando chequeó la pantalla y no la había. Increíble el desasosiego. Además de angustiarse, en las dos horas que han transcurrido, ha indagado a través de un compañero de carrera de su padre que es embajador de España en Washington. Obviamente, el embajador no se iba a jugar su carrera por un amigo de clase de su hijo; pero sí que ha conseguido calmarle en cierta medida al confirmarle que están muy cerca de tener la vacuna y que le consta que el Ministerio de Defensa chino está ya haciendo pruebas con humanos y que hay un empresario alemán que también está cerca. Nada concluyente, pero sí muy esperanzador. Después ha llamado a Ramón, uno de los chicos más responsables que conoce. Siempre correcto, bien vestido, callado, con el tono sereno, hablando lo justo, poco, y, cuando lo hace, parece que la voz de la conciencia le ha poseído aleccionando, reprendiendo; introduciendo el gusano de la conciencia. Lo conoció en primero de la ESO. Jimmy, Nacho, Rober y el resto de la pandilla se rieron de él en el mismo instante en el que lo vieron. Bastó un simple vistazo. El primer día. Repeinado, chaqueta, pañuelo en la chaqueta. <<Joooder, ¿quién es ése?>>, soltó Jimmy voceando. Su mote: “el viejo”. Se lo ganó como a quien le toca pagar el roscón de Reyes porque se lo ha comido entero y, lógicamente, por pelotas o por narices, o por las dos cosas, le sale el haba. En aquel primer día, cuando la gente apenas se conocía, se subió al atril entre clase y clase y, como si se tratara de un mitin, se postuló como delegado de curso enumerando en un meticuloso orden las diez razones por las que él era el mejor candidato para la prosperidad de la clase. La carcajada de los rebeldes fue unánime. Los demás la contuvieron, pero también la sintieron. <<Este pavo es más viejo que mi abuelo>>, dijo Nacho. Sentencia que hizo que el redicho fuera “el viejo” y quedara confinado al grupo de los raros el resto de los cursos. Tantos años riéndose de él y hoy lo necesita. La vida. Su padre es uno de los capos de uno de los grandes grupos mediáticos de España y él trabaja a su lado como mano derecha. Si alguien sabe algo, esos son Ramón y su padre. Suerte la suya que Ramón no es rencoroso. Sólo un friki entregado obsesivamente a su trabajo. Siempre con su grabadora, su libreta de notas, su pluma, su chaleco y su chaqueta con pañuelo. Un clásico que se resiste a los avances. Todos esos utensilios, un día prácticos, que lleva encima, hoy se los ofrece el móvil (incluida calculadora, linterna, internet, agenda, teléfono y mapas), pero él prefiere esos instrumentos que le dan cierta pose de profesional con pericia; arquetipo de quien busca aparentar lo que no está seguro de poseer. 

    —Raymond, tío, necesito tu ayuda. 

    —¿Qué te sucede, Jimmy? 

    —Oli está contagiada en Venecia. Está sola allí. Necesito sacarla. 

    —Lo siento mucho. Me encantaría ayudarte, pero no sé cómo porque si está infectada, salvo que coja un coche ella y aparente estar bien… 

    —No puede. Está como si la hubiera aplastado un camión. 

    —Déjame que averigüe si puede haber alguna forma; aunque lo mejor para ella y para los demás es que se quede allí en cama. 

    —Gracias, tío. ¿Sabéis la gravedad real de este virus? 

    —Hay informaciones de todo. Médicos diciendo que no hay de qué preocuparse, sólo ocuparse, como los virólogos de CSIC; médicos hablando de un virus peligroso que puede ser letal en determinados casos. Nos tiene tranquilos que no estén adoptando medidas severas. Si eso es así, entendemos que es porque no ven un riesgo inminente. Aun así, seguimos sin entender por qué no se cerraron fronteras a China desde el primer momento. Bloquear cualquier entrada o salida de China, de chinos, españoles, americanos, rusos o lo que fuera, habría evitado lo que ahora es: una pandemia.  

    —Incomprensible. 

    —Por eso cobran cierto sentido teorías que apuntan a que ha podido ser intencionado. 

    —¿El qué? ¿Que llegue a todos los países? ¿Que podamos morir todos? 

    —No todos, Jimmy. No veas tan corto. Este virus acabará con los más débiles: los mayores y los enfermos; los que suponen cargas ingentes a los estados. 

    —¿¡Qué coño dices!? ¿Lo estás insinuando en serio? 

    —Sólo lo digo. Concluye tú. ¿Por qué si no están tardando todas las potencias desarrolladas en reaccionar? ¿Por qué mientras en Italia se vuelve incontrolable, España, Estados Unidos, Francia y Reino Unido continúan en su día a día como si nada? ¿Estarías preocupado si no se hubiera contagiado Olivia? —Jimmy le escucha perplejo. Intenta asimilar la barbaridad que le está diciendo mientras, al mismo tiempo, su cerebro se debate entre "tiene sentido” y ”es una locura”—. Te respondo yo. No lo estarías como no lo estamos nadie en este país. ¿Has notado algún cambio en el día a día desde que has llegado de Venecia? ¿A que no? ¿Sabes por qué? Porque no lo hay. Porque el Gobierno tranquiliza, los médicos tranquilizan, los contertulios de la caja tonta tranquilizan. ¡Qué fácil es manipular a la gente! 

    —Esta teoría no se sostiene. El coste en gasto sanitario, social y económico que traerá esto es cien veces mayor que el quitar de en medio a cien mil ancianos. 

    —Veremos. 

    —Pues sí. Al final, siempre sale la verdad a la luz. 

    —No siempre, créeme. Aquí celamos muchas verdades que sorprenderían. 

    —Raymond, llámame con cualquier cosa, por pequeña que sea, por favor. 

    —Claro que sí, Jimmy. 

      

    Jimmy está consternado. Tiene tanto sentido cada palabra que ha soltado aquel viejo prematuro al que hoy ve como alguien inteligente con sentido de análisis y criterio. ¿Podrá ser algo así? Se va Jimmy con la cabeza ida; argumentando y contra argumentando contra sí mismo. <<Cierto. Dejar el virus propagarse, hará una limpia de “cargas” económicas difíciles de sostener; pero el coste para los estados es mayor y las empresas, las que mi reivindicadora Oli llama el verdadero poder, frenarían semejante aberración; no por buena conciencia, sino porque su riqueza depende del consumo de la masa>>. 

      

    7.47 pm. <<Pi pi>>. Olivia. Aparece. <<Estaba dormida. Me duele mucho la cabeza y había silenciado el teléfono. Te llamo luego que no me apetece hablar>>. Jimmy se derrumba. Su niña está malita. Abatida. Con fiebre. Y sola. Siente un impulso; el impetuoso arrebato de irse a Barajas y meterse en el primer vuelo a Venecia. ¿Y si lo hace? ¿Por qué no? Volverán en horas y, si no, si se tuvieran que quedar, estaría con ella; cuidándola. 

      

    8.13 pm. Suena un motor. Es el coche de Paco. Su corazón da un brinco; ve la carrocería lustrosa a través de las paredes de cristal que dan al porche. Jimmy se levanta de un salto y sale corriendo. Nunca ha tenido tantas ganas de ver a su padre. 

    —¿Noticias? 

    Su cara no le dice mucho. Se mantiene sereno. 

    —El miércoles la traeré. Necesitamos que esté con paracetamoles. Si no se le ha pasado del todo y no puede coger un vuelo regular, le pondré un vuelo privado. Ya he hablado con EuropAir que es la compañía. Ellos se encargarán de que nadie esté en contacto con ella. 

    —¿En serio? Gracias, papá. Estaba pensando en ir… 

    —Se paciente. Necesitamos dos días. También por ella. Esto es muy serio, hijo. 

    —Ya. 

    —Este virus tiene muchas cosas detrás. Mis contactos en China me cuentan que el Gobierno lleva más de quince días quemando montañas de billetes por miedo a la propagación. La ONU recomienda hacer pagos con tarjeta. Cambio social-político-económico a la vista. Probablemente las criptomonedas serán la nueva economía.  

    —¿Tú crees? 

    —Es la realidad. Todos los bancos están usando la tecnología blockchain desde hace tiempo. 

    —Pero, papá, si se queman billetes, se deberían de quemar ropas, utensilios y cualquier cosa que pasa de mano en mano o que está en contacto con innumerables cosas. 

    —El dinero interesa; lo demás no. Con mucha probabilidad, el Bitcoin será el Oro 2.0 y el resto de criptomonedas usarán como referencia el Precio Bitcoin, como sucedía con el patrón oro antes de 1973. 

    —Según esta teoría, se hundiría el valor del oro. 

    —No tiene por qué, pero no tendría tanta fuerza. 

    —Y las únicas empresas que realmente crecerían serían las pasarelas de pago y las de criptomoneda. 

    —No las únicas, pero sí las mil millonarias. Vienen cambios, hijo. Cambios grandes. Quizá el virus no es ni tan grave, pero sirve para generar alerta. Con miedo, la gente se paraliza y puedes hacer con ella lo que quieres. 

    —Justo de eso hablábamos con Oli. 

    —Chica lista. La tendremos con nosotros en nada. 

      

    Jimmy entra en la casa con el sosiego de saber que más allá de conspiraciones, guerras y bioingenierías, el virus no es grave si se es joven y que Olivia estará con él en dos días. 

    Se tumba en la cama y hace una videollamada por Whatsapp. Olivia se ve desastrosa, tapada hasta la barbilla con el edredón. Tiene el pelo despeinado. Ojeras. Pálida. Consumida. Su voz suena débil. 

    —Hola. 

    Es todo cuanto vocaliza. 

    —¡En dos días vienes! O en línea regular o en avión privado. Al final esto de estar mala va a tener sus ventajas. Me voy a tener que poner yo también para que mi padre afloje la cartera y me ponga un jet— bromea Jimmy para trivializar la situación e intentar hacerla reír un poco. 

    —Espero estar ya mejor para entonces. 

    —¿Pero te han llevado ya el paracetamol? 

    —Sí. Ha venido Luigi. 

    —Menos mal. 

    —Ha tocado a la puerta, ha abierto una ranura y lo ha lanzado sin ver dónde caía. 

    —¡¿Qué?! Esto es denigrante. Tremendo hijo de puta. Voy a ir a Venecia sólo a matarlo a patadas en la tripa. Ése no sale vivo de ésta. 

    —Tendrá miedo a contagiarse. 

    —Hay un mínimo que se llama humanidad. 

    —No pasa nada, feo. Estará asustado. Es hasta normal. Aquí hay demasiada psicosis. 

    —Me importa un huevo lo que haya. Estás en una residencia y te tienen que cuidar. Qué mínimo que darte los medicamentos con afecto y delicadeza. 

    —Ya… —acepta resignada. Poco más puede hacer. 

    —¿Y nadie más te ha ido a ver? 

    —Clara, la de la habitación de al lado, me ha dejado un caldo y una tortilla en una bandeja en la puerta. Se lo había pedido Luigi. 

    —Esto es increíble. Voy a quemar esa residencia en cuanto todo pase. 

    —No te enfades. Yo también te dejaba las cosas a ti en la mesilla y salía corriendo cuando tenías fiebre —dice Olivia en un intento de restarle importancia a una situación lamentable en su máximo extremo—. No estoy tan mal. Es sólo la fiebre. Me siento como cuando he tenido gripe. En una semana estaré bien y nos iremos a celebrarlo con una borrachera histórica en la que voy a acabar con todos los mojitos del lugar. 

    —Y yo con los gin-tonics. 

    —Eso, que nos saquen a los dos en carretilla. 

    Jimmy se ríe. Por fin, siente algo de felicidad.





   





 

      

      

      

      

      

      

      

      

    2 de marzo de 2020. 

    9 am. Llueve. Jimmy oye las gotas golpeando contra la persiana. Es la borrasca Jorge. Todas tienen su nombre. Resultan hasta simpáticas. El paso de nuevos sistemas frontales atlánticos, asociados a nuevos centros de presión van a deparar unos días de agua. Lleva despierto desde las seis de la mañana, dando vueltas sobre sí mismo de un lado a otro de la cama, entre cojines, abrazándose a las almohadas y esperando a que sea una hora prudencial para darle los buenos días a Olivia y preguntarle a Ramón si tiene novedades. 

    Después, se ha quedado dormido leyendo las noticias (ese dormido despierto que te deja entre la abstracción del sueño y cualquier nimio ruido real). Tiene la cabeza apoyada sobre dos almohadas. Había leído que la expansión del coronavirus se está acelerando en las últimas horas en Europa, sobre todo en Alemania donde a lo largo del fin de semana casi se han duplicado los contagios; y que la Organización Mundial de la Salud, declaró ayer a las diez de la noche que el coronavirus es una “emergencia de salud pública de preocupación internacional”. Justo se había quedado en la crisis de refugiados que hay ahora mismo en Grecia y Turquía. Cuarto día de tensión en las fronteras entre ambos países que ha derivado en que las patrullas del ejército griego han impedido la entrada de miles de inmigrantes y refugiados por tierra, mientras llegaba una avalancha por mar. <<El mundo está hecho un desastre>>, se ha dicho. Y con ese pensamiento ha caído en el descanso. Sus ronquidos se oyen desde la planta de abajo. 

    —Este chico ronca como un rinoceronte. Ha salido a ti, Paco —dice Carmela mientras, como cada mañana, ataviada con sus mallas, atiende a la radio, lee los rótulos de la tele, echa un vistazo al periódico y comenta con Paco lo que le va llamando la atención. 

    —Déjalo que descanse que buena falta le hace. A ver cómo amanece hoy Olivia. 

      

    Olivia aparece para decir que sigue durmiendo. Sus mensajes han pasado de estar cargados de emoticonos a ser monosílabos o, a lo sumo, tener dos o tres palabras. La angustia de Jimmy también ha ido en descenso. Aunque está enterándose de teorías macabras de exterminio de población por guerra de poder internacional, lo importante —que es el virus— parece no tener mayores consecuencias en la gente sana. Por si acaso, Carmela ha dejado aislados a sus padres que no terminan de entender esa especie de neura que le ha dado a su hija. <<Carmelita, hemos vivido muchas penurias. Guerras. Virus. Hambruna. Esto no tiene importancia>>, le dijo su padre, acompasado por su madre, cuando les comunicó que no podían salir de casa. Razón no les faltaba en que han vivido mucho, pero no una pandemia; un virus que se contagia sin distinguir de razas ni de religiones; de riquezas ni abolengos. 

      

    Dos horas más tarde, Jimmy vuelve a escribir a Olivia. La respuesta: <<No te preocupes. Te escribo más tarde. Sigo incubando como las gallinas. Tqm>>. Ha escrito más, lo cual dibuja una sonrisa rebosante en Jimmy. 

      

    Paco se ha ido a trabajar a la empresa pendiente de cualquier novedad sobre Olivia. Hay que ver qué hacen con los hoteles en España. El confinamiento en el de Tenerife ha hecho cundir el pánico. Hay gente cancelando viajes y la duda acecha a las reservas del Imserso que es el único motivo por el que están abiertos los dos de La Manga del Mar Menor en invierno. Los mayores inquietos, en su gran mayoría, por si se quedan sin recreo (en lugar de por qué será de ellos con esta epidemia de la que, parece, ellos son los más vulnerables). En el Caribe, en cambio, nada se altera. Continúan los paquetes de todo incluido con ocupaciones de entre el 80 y el 90% para disfrutar de las aguas turquesas en las que comen y beben con desmesura, ajenos al resto del mundo. ¿Dónde están los pensadores? ¿Dónde están los que cuestionan? ¿Los que discurren?  

      

    Jimmy pasa la tarde abrumado por su propia ansia. Necesita oír a Olivia. Saber cómo se encuentra; que está tranquila; mejorando. 

      

    7.10 pm. <<Pi pi>>. <<Llámame>>. Jimmy no tarda ni tres segundos en pulsar su nombre. En la pantalla se puede ver en grande una foto de ella riendo con el puente de los Suspiros y a un gondolero remando pegado a la pared del Palacio Ducal, como si se tratase de un aderezo. Ríe en plenitud, como siempre; con esa sonrisa tan suya que le infla los mofletes. Feliz. Puede oír Jimmy aquella pieza de Ennio Morricone tocada por un gordito pelirrojo con un contrabajo, que sonaba de fondo. Qué talento el del chico. ¡Qué sensibilidad! ¡Qué belleza! Momentos. Recuerda que pararon a oírle y, allí, ladeados, hicieron la captura. Era su primer paseo turístico por Venecia. Luego hubo muchos otros, y risas; pero esa instantánea nunca se repitió. Nunca volvió de nuevo aquel pelirrojo de gafitas doradas a armonizar algún canal. Otros sí, pero no él. Buscaban su recuerdo; aquel contrabajo; aquella delicadeza. Y… nada. Algunos ratos en la vida son irrepetibles. Por eso Jimmy eligió esta foto, para recordar aquel soplo cada vez que hablara con ella. Y, aquí está; recordándolo. 

    —Hola, Amor. ¿Cómo estás? Aquí descubriendo muchas cosas. Ya casi hay vacuna— dice Jimmy tan rápido que no deja tiempo para que Olivia pueda intervenir. Cuando termina, no lo hace. Ni una sílaba. Ni un suspiro—. Oli, ¿estás ahí? 

    De pronto, distingue un llanto. Llora. Llora bajo; pero llora. 

    —Por Dios, ¿qué te ocurre? 

    —Me han ido a buscar a la residencia con unos trajes como de astronauta. Me han traído a un hospital para hacerme las pruebas; aunque creo que dan por hecho que estoy infectada. Estoy en cuarentena. No puedo moverme de aquí— balbucea con angustia—. Estoy aislada en el módulo COVID con un montón de gente más, hasta que tengan los resultados. He tenido que entregarles el pasaporte. Jimmy, quiero volver. Quiero estar en casa. Con mi madre. Contigo— solloza con un lamento desconsolado. 

    Jimmy vuelve a sentirse bloqueado. No tiene respuesta. ¿Qué puede hacer? Sólo maldecirse por no haber ido a por ella; por no estar allí con ella, mientras se muerde el labio y contiene las lágrimas que le están anegando los ojos. 

    —Amor, no llores. Voy a ir a por ti—. Le tiembla la voz. Está hablando sin saber lo que dice. Habla, pero no coordina. <<¡Dios! ¿Ahora qué?>>. Sabe que no va a poder sacarla; que ni siquiera va a poder verla. 

    —No puedes— berrea con aflicción. Siente asfixia. Le falta el aire y la tristeza le oprime el cuerpo como si se lo aplastara. 

    —Déjame unos minutos. Voy a hablar con quien haga falta. Mi padre resolverá esto— dice conteniendo el llanto con ira sorda por tanta amargura. Su confianza en su padre es tan portentosa como su desesperación. Sólo le queda él. Es el único que lo puede resolver. 

      

      

    Llama Jimmy a su padre que, cosas del destino, anda sin batería a causa de una tarde de llamadas que le ha tenido casi cuatro horas seguidas al teléfono. Llora entonces desquiciado. Margarita se angustia ante tales llantos y entona ella otros tanto o más exagerados. Carmela se mueve con amargura de un lado a otro, intentando dar con Paco a través de su secretaria o de su conductor. Nada. No hay manera. Como si se lo hubiera tragado la tierra. <<Señor, haz algo>>, hipa Margarita. <<Ay, virgencita María Santísima de la Esperanza Macarena Coronada, ayúdanos>>. Se encomienda. Es su Virgen, la de su Sevilla natal que dejó de visitar a diario cuando se mudó a Madrid al casarse con Valentín, el padre de sus cuatro vástagos. Regresa a venerarla cada Semana Santa y cada 18 de diciembre para verla aparecer representada con cinco pétalos de cristal de roca francés de color verde y pasar por su besamanos. Se trata del primero de la historia —según consta de forma oficial, aunque algunos historiadores lo discuten—. A Margarita eso le da igual. <Ay, Macarena mía>>. 

    Aparece en esas Paco, con su maletín, reposado. Carmela zancajea hacia la puerta. Paco la encuentra de sopetón mientras busca la llave. Su cara habla sola. 

    —Qué susto, mujer. 

    —Paco —le espeta con un tono fúnebre. 

    —¿Qué pasa? 

    —Olivia. 

    —¿Qué? 

    —La han ido a buscar a la residencia y está aislada en un hospital. Jimmy está fuera de sí. Estoy muy preocupada —dice rompiendo a llorar también. 

    —No me fastidies. ¿Cómo ha sido? —pregunta mientras se dirige hacia el interior de la casa en busca de Jimmy. 

    Está en la habitación. Sentado en el suelo. Acurrucado. Con los brazos rodeando las piernas a la altura de las rodillas y la cabeza metida, plañendo. Paco se acerca, se agacha frente a él, le abraza y, con ese tono tan sereno que siempre transmite seguridad, le pide que le cuente qué ha pasado. Lo narra deshilachado. En realidad, no hay tanto que contar. Ni qué hacer. Tan sólo dejar transcurrir las horas y ver qué sucede con Olivia; si tiene el virus o no; si, en caso de estar infectada, evoluciona a mejor o empeora a un cuadro más severo. 

    —Hijo, estate tranquilo. Lo más angustioso de todo esto es no poder acompañarla; que esté allí sola. Pero, si estuviera infectada, no es grave. Ella es joven, tiene una salud de roble, sin afecciones ni cuadros raros o complicados. Voy a llamar a mi amigo Martín, que ya sabes que es uno de los oncólogos mejores a nivel internacional y nos vamos a verle mañana a primera hora para que te cuente. Olivia no corre peligro. Vamos a estar pendientes y, en cuanto pueda salir de Venecia, la traeremos directa a España. Te lo aseguro. 

    —Yo quiero ir —dice medio lloroso. En el fondo de sus pupilas hay una súplica casi agonizante. Necesita verla, ayudarla, cogerla de la mano; estar allí. 

    —Y yo iría contigo si pudiéramos verla, hijo; pero no nos van a dejar acercarnos a ella. 

    —Pues estaré fuera por si me necesita. 

    —Tenemos que pensar en frío. Lo mejor para Olivia es que nosotros estemos bien y organicemos su vuelta cuanto antes. Este virus es como una gripe. No tiene más. El problema está en que se propaga y las personas mayores o con defensas muy bajas, están necesitando hospitalización y se están colapsando los hospitales. 

    Miente. Sabe que la gravedad es mayor, de ahí las medidas que se están planteando desde diferentes instituciones y Gobiernos. Sus llamadas de esta tarde eran justo por este asunto. Nicola Zingaretti, presidente de la región del Lazio ha enviado una carta a todos los líderes socialistas europeos advirtiéndoles de la crisis que está atravesando y planteando medidas que, aunque duras, se deberían adoptar. Clausura de restaurantes y lugares de ocio. Aislamiento. Restricciones de movilidad. Cierre de fronteras. Están en pleno debate. No es sencillo. Ahora mismo, la cifra no es desorbitada; la gente no lo entendería; quizá llevaría a revueltas. Paco sabe que la peligrosidad del virus es mayor. Se lo contó Martín ayer. Li Wenliang, el médico chino que alertó sobre el brote de Wuhan, está contagiado y muy grave, respirando con ayuda de un respirador. Nada de esto le va a contar a Jimmy. Es lo último que necesita oír. 

    —¿Y por qué la tienen aislada? ¿Por qué no la dejan venir si es tan poco importante? 

    Piensa en lo cerca que está y se ofusca. Quiere verla. Necesita verla. 

    —Pues porque se está extendiendo y los contagiados pueden infectar a los más débiles. Hazme caso hijo, mantén la calma. ¿Qué dicen sus padres? 

    —Creo que todavía no se lo ha dicho, si no me habrían llamado. 

    —Habría que llamarlos. ¿Quieres que lo hagamos tu madre o yo? 

    —No. Lo hago yo. 

    —Voy a hablar con tu hermana que me ha llamado antes. Le he colgado porque estábamos aquí en pleno llanto, y está muy preocupada preguntándome por mensaje sin parar —suena Carmela por detrás de él.





   





 

      

      

      

    3 de marzo de 2020. 

    7.37 am. Jimmy despierta sobrecogido, paralizado por la pena; una sensación de vacío desgarrador. Es una imagen que le asedia. Cuántas cosas han ocurrido desde aquel día en que se despidió de Olivia en la parada del vaporetto. 

    Hoy, Olivia está sola. 

    Ha pasado la noche desvelado. A oscuras. Con el recuerdo de ella deslizándose como una sombra por sus sueños. Se levanta. Un nudo le aprieta el estómago. Después de secarse la cara, se mira en el espejo, a los ojos, desafiándose, despreciándose. <<¿Por qué cojones te fuiste de allí? ¿Por qué no volviste cuando todo se empezó a poner feo?, ¿cuando te dijo que se sentía mal? Mírate, imbécil. Ahora estás aquí, en Madrid, en tu casa (ni siquiera en la tuya, en la de tus padres), comiendo bien, paseando por la urbanización, viendo amigos, jugando a investigar como si fueras a descubrir una conjura supranacional; y Olivia con fiebre, sola, desamparada, hasta hace unas horas en una residencia que habla de fraternidad sin haber sentido un atisbo de ella en su interior; ahora, en un hospital frío y lúgubre en el que sólo es un número. ¿Qué mundo es éste? Acuerdos internacionales, cientos de declaraciones y miles de programas, resoluciones y, cuando hay un problema en este planeta global, cuando una nación informa de un problema, los demás miramos a otro lado hasta que ese virus se instala en nuestro territorio nacional. Olivia, mi Olivia>>. 

      

    Lo que le dicta la razón no convence a sus entrañas. Quiere alquilar un coche e irse hasta Italia. Pero, ¿y luego? Luego, ¿qué? ¿Cómo llega a Venecia si no hay vaporettos? ¿Cómo la ve si la tienen aislada? 

      

    10.40 am. En Italia la situación se ha endurecido. Guiseppe Conte ha decidido pedirle a la ciudadanía que evite salir a la calle, salvo necesidad. Una utopía en un país todavía ocupado por los turistas. En España, el ministro de Sanidad, Salvador Illa, recomienda celebrar a puerta cerrada cualquier competición deportiva con afluencia masiva y pide que se cancelen todos los congresos y encuentros médicos previstos a lo largo del mes. <<Necesitamos que los profesionales se encuentren en perfectas condiciones>>. 

      

    Olivia continúa en esa sala enorme en la que están recluidos veintisiete, que ella cuente. Se pregunta si habrá más en otras habitaciones. Los hay. Siete en la de al lado. En otra, catorce. Todos pendientes de los resultados de sus pruebas. Paredes pardas que un día fueron blancas; camas estrechas en las que apenas cabe una persona de talla media; carritos con goteros y nada más. Nada. Ni un cuadro, ni un dibujo del cuerpo humano, ni un diploma; ni siquiera un crucifijo para encomendarse a él. Tres veces al día: a las ocho de la mañana, a la una y media de la tarde y a las ocho de la noche, entran unos hombres vestidos como Neil Armstrong cuando en julio del 69 salió del módulo Eagle del Apollo 11 para pisar la Luna. Ataviados tan ortopédicamente, les acercan unas bandejas de comida que gana en insipidez a la de la residencia. Eso es lo más extraordinario, o terrífico, que ocurre; según se mire. 

      

    Mientras ella engulle con desgana un pescado descongelado al vapor con un trozo de col al lado sin sal, aceite ni nada de nada; el director del Centro de Alertas Sanitarias, Fernando Simón, anuncia que España no va a tener más allá de algún caso diagnosticado, lo cual tranquiliza relativamente a Carmela, que se encuentra viendo el telediario y comentándolo con Beatriz por el teléfono, a través de una videollamada. Es la única manera que le queda de ver al pequeñajo. Bruno habla sin parar en su idioma, que es sólo suyo, y un poco de su madre, porque sólo los dos lo entienden. Carmela le manda besos y él hace lo propio manoseando la pantalla del móvil con los dedos llenos de babas. 

      

    7.40 pm. A Jimmy le llama su antiguo compañero Ramón. No tiene ganas de hablar. Fue muy interesante hablar de las teorías conspirativas para limpiar la raza de cargas, pero no está de humor. ¿Qué más da eso ahora? Oye el teléfono sonar una y otra vez. <<¿Qué me puede aportar a estas alturas? ¿Va a curar a Olivia? ¿La va a traer? Pues no. ¡Que le den a Estados Unidos y a China!>>, se dice en un soliloquio interno mientras se toma una copa con Rober. Están en un antro al lado de la urbanización. Apenas tiene tres taburetes, una mesa y una máquina tragaperras en la que siempre está el mismo hombre trajeado echando monedas con la esperanza de un día ganar el gordo. <<Por estadística ya debería haberle tocado, ¿no crees? Llevamos viéndolo una década>>, comenta Jimmy observando la patética escena. Necesitaba desfogarse. Salir le ha venido bien. En casa no hace otra cosa que llorar y conjurar contra su padre y la cabezonería de Olivia. El teléfono sigue sonando. 

    —¿No lo coges, tío? —le pregunta Rober extrañado. 

    —No. 

    —Ok. Pero diez tonos los da muy poca gente. 

    —Los pesados. 

    —Jajaja. A lo mejor es importante… 

    De nuevo, suena el teléfono. En la pantalla: “Raymond, el viejo”. Rin rin, rin rin, rin rin, rin rin… 

    —Tío. Cógele o ponlo mudo —espeta Rober un tanto desquiciado con tanto rin rin. 

    —Se lo voy a coger para que te calles tú, que casi eres más pesado que él. 

    —¡Manda narices! Encima de que me tengo que oír el fucking rin rin veinte veces. Y, para colmo, a tope de volumen. No sé si no andarás sordo. Mírate el oído, colega —exclama Rober. 

    —¿Sí? —dice Jimmy descolgando con desgana. 

    —Jimmy, ¿puedes hablar? 

    —Sí, cuéntame. 

    —Tengo una información siniestra acerca del coronavirus. Quizá tu padre podría cotejarla. 

    —¿De qué se trata? 

    —Podría ser que el 18 de octubre de 2019 el Johns Hopkins Center for Health Security hubiera realizado en Nueva York un simulacro de pandemia con coronavirus utilizando un guión que, de haberse convertido en realidad, habría provocado sesenta y cinco millones de muertos. Me cuentan que el evento fue organizado por el Centro Johns Hopkins para la Seguridad en la Salud, el Foro Económico Mundial y la Fundación Bill y Melinda Gates. A la prueba asistieron líderes y representantes de todo el mundo, tanto empresas como Gobiernos, para conocer el protocolo de actuación en sus países en caso de extenderse. Entre otros grandes, habría estado la plana mayor de los gigantes de los farmacéuticos. 

    —¿Estás de coña? He oído una versión que podría apuntar a Estados Unidos, pero con tanta gente implicada, no me lo creo. ¿Tú te lo crees? 

    —Según me cuentan, el de ahora se ha fabricado en un laboratorio de Wuhan con la participación de Francia y Canadá. 

    —Lo de Wuhan, ok. Lo de Francia y Canada, rarísimo. ¿Pudo ser una investigación conjunta con un sentido curativo? 

    —Pudo. Pero me dicen que no. 

    —¿De dónde has sacado esto? 

    —De un colaborador de tertulias. 

    —Nombre. 

    —Déjame que lo preserve. Me lo ha pedido. 

    —¿Es de fiar? 

    —No es uno de los grandes, pero se mueve bien. Me lo ha filtrado para que lo publique y no quiero columpiarme. Las demandas podrían ser inasumibles. La buena noticia es que si llegara a ser verdad, ellos sacarán la vacuna en días porque ya la deben de tener. 

    —Escucha, yo he oído que puede estar Estados Unidos detrás. Es una de las teorías más o menos fundamentadas, pero lo de que fuera con el consentimiento de Francia, Canada, el Foro Económico Mundial y la Fundación Bill y Melinda Gates, me parece demasiado. 

    Rober mira atónito. No da crédito a lo que está oyendo. 

    —Por eso te pido que le consultes a tu padre. 

    —Vosotros tenéis tentáculos en todos los sitios. No necesitas a mi padre. 

    —Aquí hay mucho flipado y también mucha verdad que no goza de credibilidad. Coméntaselo, por favor. 

    —¿Tiene documentos? Es que esto de hablar con tanta alegría… 

    —Dice que sí. 

    —¿Y cómo los consigue un tío de poca monta? ¿Me quieres decir que no lo consigue el de tu periódico que eres el número uno y lo consigue uno de tres al cuarto? 

    —No revela sus fuentes. 

    —Raymond, a mí todo esto me suena a puta locura. O este tío es más listo que los servicios de inteligencia chinos, rusos, alemanes, españoles, ingleses, italianos y demás; o es un chalado que se puede jugar la vida o penas de cárcel, si se llega a publicar. Dile que se vaya buscando un buen abogado. 

    Cuando cuelga, pega un soplido y Rober se abalanza sobre él. 

    —¿Iba en serio lo que estabas diciendo? ¿Están Estados Unidos o China detrás del COVID—19? 

    Jimmy se da cuenta de que se le ha soltado la lengua y ha dicho tonterías. Tanta copa le ha hecho perder la prudencia. 

    —Shhhhhh. Baja la voz que se van a enterar los tres de la barra y el de la máquina tragaperras en la que tiene invertido el plan de pensiones. 

    Los dos se ríen absurdamente. Están borrachos. 

    —¿Es en serio o no? Contesta. 

    —Shhhhh— dice tapándose los labios con su dedo índice derecho para indicarle que se calle—. Se supone que no se puede hablar de ello. Hay dos teorías. Según una, Estados Unidos ha fabricado el virus para frenar a China; según la otra, es China quien ha fabricado y lanzado el virus con el objetivo de medir su capacidad destructiva. 

    Rober abre los ojos como si se le fueran a salir de las cuencas. Jimmy siente que el alcohol está empapando su cerebro y lo distrae y lo aparta de Olivia. Esta noche va a dormir.





   





 

      

      

      

      

      

      

      

      

    4 de marzo de 2020. 

    Olivia se mantiene inmóvil, vacía. Triste. Muy triste. Pestañea en la oscuridad. Siente agobio, claustrofobia. Angustia. Está quebrada. Una especie de sima se ha abierto en ella; la siente. 

      

    Jimmy se despierta con una tristeza aún mayor que la resaca. Demasiados gin-tonics. Demasiado de todo. Le escribe a Olivia, pero no lo lee. Está dormida en aquella sala de infectados confinados. Enclaustrada. Sin más afecto que la sopa y las verduras. Cuando baja al salón, encuentra a su padre taciturno. Anda con el pensamiento en Olivia. 

    —¿Algo bueno? —le pregunta Jimmy. 

    —Mira, sí. El fundador de Alibaba, Jack Ma, acaba de anunciar que su organización benéfica, la Fundación Jack Ma, donará dos punto quince millones de dólares para el desarrollo de una vacuna que cure el coronavirus. 

    —Pues sí; aunque ya me dijo Gonzalo, el hermano de Nacho, que China, los Estados Unidos y un alemán estaban a punto de descubrirla, cada uno por su lado. 

    —¿Cómo está Olivia? 

    —Sin novedades. Sigue aislada. Hoy sabrá los resultados. 

    —Vamos a ver si hay suerte y la podemos traer ya hoy. Yo tengo todo preparado. 

    —Esto está siendo muy duro, papá. 

    —Lo sé, hijo. Lo sé. Lo estamos pasando muy mal todos. Ayer hablé con su padre. 

    —Me dijo que te llamaría. 

    —Estaba acongojado. Lo calmé un poco. A las cuatro, nos vamos tú y yo a ver a Martín. Terminará las visitas en La Milagrosa. 

    —¿A las cuatro? ¿Y cuándo come? 

    —Cuando puede. Dice que la mayoría de los días no puede. Así está de tipín. ¡Se le notan hasta los abdominales! 

    Jimmy no escucha. Los músculos de Martín le resultan indiferentes. ¿Qué le importa a él si se conserva bien o mal? ¿Acaso es ahora relevante? ¿Acaso lo es en algún momento? Está nervioso. Siente angustia. Mucha. Pero disimula el desasosiego ante su padre. La realidad es que Olivia está permanentemente en su cabeza. Yendo y viniendo. Se recuesta sobre el sofá, como si diese por zanjada la charla, coge un cojín de esos tiesos que nunca utilizan para la cabeza, porque es un rompecuellos de tan duro que es, se lo coloca sobre la tripa y lo abraza. 

    —Papá —dice de pronto—, ayer un antiguo compañero del instituto que su padre es el capo de los medios me contó una historia. 

    —¿Ramon J. De Sáinz? 

    —Sí. 

    —Lo conozco bien de oídas por no muy buenas razones —dice con recelo y antipatía. 

    —¿Por? 

    —Todo vale —resume Paco para no entrar en una historia demasiado larga que le exigiría anécdotas varias. Ya se sabe que es de pocas palabras, máxime si de quien se va a hablar no las merece. 

    —Me contó una conjura de Estados Unidos con Francia, Canada y algunas de las farmacéuticas americanas más potentes para propagar un virus que causara una pandemia. Le han contado que fue hace unos meses, que lo organizó el Centro Johns Hopkins para la Seguridad en la Salud con el Foro Económico Mundial y la Fundación Bill y Melinda Gates. Me pidió que te consultara si habías oído algo o tus contactos podían corroborarlo. ¿Qué credibilidad le das a eso? 

    —Mis contactos pueden corroborar lo mismo que los suyos. Él también llega al presidente del Gobierno, a Diaz Ayuso, al Ibex-35 y a quien quiera; pero es más fácil no mojarse el culo. Muy cachondos estos Sáinz. Las informaciones que yo tenga, me las guardo para mí. 

    —Gonzalo, el hermano de Nacho, fue por esta línea. No me habló del Centro Hopkins ése, pero sí que apuntó a Estados Unidos. 

    —Ya te dije lo que me llegó a mí. Los gordos siguen pensando eso. Mira la secuencia —dice con una cadencia inquietante. Admira de su padre ese aplomo hablando—: China enferma con un virus; entra en crisis y paraliza su comercio, entre otras cosas porque le están cerrando fronteras; como consecuencia, se devalúa la moneda china. Ellos curiosamente no hacen nada; bien es cierto que poco pueden hacer. Esa falta de comercio, genera un parón en las empresas estadounidenses y europeas que están basadas en China. ¿Qué ocurre? Que el valor de sus acciones cae un 40%. ¿Qué está haciendo China? Comprar acciones de esas empresas a un precio de derribo. Veremos cómo sigue. Vamos a ver cuánto se propaga el virus; cuánto bajan las acciones de compañías hasta ahora fuertes; cuánto más compran y cuánto les dura a ellos el COVID—19 —hace una pausa intencionada para reposar su teoría y prosigue—: Estaban demasiado preparados. En sólo tres semanas ya tenían catorce hospitales de doce mil camas en construcción que finiquitaron en dos semanas. Soy constructor. Llevo treinta años haciendo casas y hoteles. Aunque esa ciudad es enorme y avanzadísima en tecnología y en edificios biónicos, levantar eso es casi imposible si no te has provisto con tiempo de todos los materiales. 

    —Eso es China, papá. Allí no hay horarios ni descansos ni bajas ni sindicatos. 

    —Aun siendo China. Tenía la zona aislada. ¿Cómo le han llegado los materiales a tiempo? Hay que fabricar vigas, azulejos, cemento… ¿Tanto tenían en Wuhan? ¿Estaban planeando construir Shanghai II? 

    Jimmy escucha estupefacto a su padre. Tiene sentido. Cada palabra. 

    —Los gordos están muy mosqueados. Veremos cómo sigue esto —sentencia Paco. 

    —Lo chocante aquí es que no se hayan tomado medidas. Pasan los días, en Italia la cosa cada vez está peor. Bérgamo empieza a ser un desastre con dos mil contagiados y una tasa de mortalidad del 10%, y aquí parece que no ocurre nada. Se está convocando la manifestación del día de la mujer. ¿Qué quieren?, ¿compartir virus? ¿No se puede pensar en términos de futuro? ¿Evitar? 

    —Me dicen de la Comunidad de Madrid que le han pedido al Gobierno Central una compra masiva de mascarillas y que no responde. 

    —Lo peor serán las residencias de ancianos. 

    —Y que se contagien los cuidadores. 

    —Desde luego. Y médicos, enfermeras, como está sucediendo en Lombardía —lo dice y se desploma. No puede resistir. Está desnortado. Este cataclismo le está afectando de manera que él sabe irreversible. 

    Paco lo consuela como puede; a sabiendas de que no hay solución inminente. 

    —Papá, no va a salir de allí hasta que no esté bien. Y cuando se cure, lo más probable es que se vuelva a contagiar porque el virus corre como la pólvora allí. 

    —Habrá generado anticuerpos. 

    —No me intentes tranquilizar. He leído y oído en todas las teles, radios y periódicos, que no se generan. Hay bastantes casos en los que se ha repetido el virus. Incluso uno falleció cinco días después de que le dieran de alta —dice Jimmy balbuceando. 

    —Sí, pero no hay ni un muerto por debajo de cincuenta años. 

    —Todo es cuestión de días. Mira Li Wenliang que ya está con respiración asistida y sólo tiene treinta y cuatro. 

    Paco traga. Oye, a sus espaldas, a Carmela. Sigilosa. Vestida de cualquier manera, con una camisola que ni es camisa ni es bata, y unas zapatillas con pompones a por los que siempre corre el perro. Se sienta con ellos, pegada a Jimmy y lo abraza apoyando su cabeza en la de él, dándole calor, transmitiendo amor, ese alimento para el alma que no se palpa pero que se siente; que reconforta. 

      

    El silencio se ha apoderado del coche de camino al hospital para hablar con Martín. Jimmy mira al frente; o a sus pies. En realidad da igual dónde porque no ve. Sólo piensa que todavía no ha hablado con Olivia, salvo un mensaje parco. No tiene ganas de escribir, está agotada y sin ánimo. Jimmy aprieta los dientes asqueado y se consume. Su laconismo se ha acentuado hasta llegar casi casi al mutismo. 

    Ya en el hospital, Martín les recibe en su despacho ataviado con su bata, unos guantes de quirófano y una mascarilla. Jimmy y su padre no pueden evitar sorprenderse. 

    —¿Qué haces así, Martín? 

    —Protegerme y protegeros. Podría ser portador y contagiaros. O serlo vosotros y yo inhalar vuestros virus. 

    Padre e hijo se quedan un tanto descompuestos. 

    —Haberme avisado. 

    —Lo hice. Y a tiempo para que pudieras comprar porque había en todas las farmacias. No entiendo por qué no os las habéis puesto. 

    —Las encargué en cuanto me lo dijiste el otro día, pero no nos han llegado todavía. 

    —Escuchadme atentos —dice poniendo tono de conferenciante—: es muy importante que utilicéis mascarilla, como lo estoy haciendo yo. Todo el mundo debería llevar siempre que salgan de su casa porque es la única forma de acabar con los contagios de COVID—19. Y no vale la misma cada día porque puede tener virus. 

    —Compre cincuenta para que hubiera para toda la familia. 

    —Son pocas, pero mejor que nada. Ahora mismo deberíais taparos aunque sea con un pañuelo; algo que os proteja de inhalar el virus. Desde el comienzo de mi carrera he luchado con muchos virus y enfermedades destructivas como el SIDA o el ébola, la mascarilla siempre ha sido el método base como barrera para evitar contagios entre la población de riesgo. Después llegaron los complejos tratamientos antirretrovirales. 

    A medida que le escucha, Jimmy va sintiendo más angustia como si se encontrase entre dos placas enormes de titanio que lo estuviesen aplastando. Una presión horrible le oprime el pecho y en el estómago siente una bola pesada. Necesita respirar. 

    —Pero si nos están diciendo todos los días en la tele que basta con que nos lavemos las manos. Que este virus no va por el aire —apunta Paco sin terminar de encajar tanta disparidad de criterio. 

    —Para empezar, que estén asegurando eso es una osadía. Por el aire va seguro porque al hablar, al toser o estornudar, lo lanzamos. Ahora mantenemos una distancia de seguridad de un metro, como mínimo, lo que hace que proyectemos la voz y lancemos más lejos los virus. Lo que está por demostrarse es cuánto tiempo se mantiene en el aire y cuánto se extienden las gotas micrométricas. En mi opinión, sí que se mantiene en el aire. No obstante, aunque no sea así, conviene ser cautos. Mejor pecar por exceso que por defecto. ¿Habéis visto las imágenes de China? Todo el mundo lleva mascarilla. 

    —¿Tan grave es este virus? —dice Jimmy desencajado, al fin—. Estoy muy preocupado por Olivia. 

    —¿Qué edad tiene? 

    —La mía. Veintidós. Estamos en el último año de carrera. 

    —¿Sigue en Venecia? 

    —Sí —responden Jimmy y Paco al unísono. 

    —Yo no soy virólogo, pero algo sé; especialmente por lo delicados que son mis pacientes a cualquier virus. Esta situación es muy rara. Tengo colegas en Italia aterrados, asegurando que el virus es más agresivo de lo que nos están contando las autoridades; y, sin embargo, otros afirman categóricamente que no nos preocupemos que es más leve que una gripe. Si me preguntáis, me inclino por lo primero, si bien, a Olivia no le afecta. Es demasiado joven y rebosa salud. 

    —Tiene algo de alergia al polen. Le afecta en que se congestiona mucho. Todos los años se dopa con antihistamínicos. 

    —No ha llegado todavía la época fuerte del polen, así que tranquilo—. Martín suena muy seguro. 

    —Pero… Y si no es tan grave, ¿por qué tanta alarma y mascarillas y guantes? —pregunta Jimmy muy estresado. No entiende nada. Todo le parece contradictorio. 

    —Pues porque se propaga fácil y provoca neumonía que, en gente joven, como te acabo de decir, es más complicado que se dé; pero en la gente mayor, puede ser letal. 

    —¡Ah! 

    —Estate tranquilo, Jaime. Tu hermosa Olivia estará sana en cuestión de días. 

    —El que me deja perplejo es Fernando Simón, el ilustrado director del Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias del Ministerio de Sanidad, nombrado portavoz del Ministerio contra la pandemia. No va y dice hace cuatro días que España no va a tener más allá de algún caso diagnosticado. Pues ya vamos por alguno más de alguno. Y el sinvergüenza, animando a que se manifiesten el 8 de marzo. ¡Veremos las consecuencias! —comenta Paco con vehemencia. 

    —Prefiero abstenerme de opinar. Hay demasiadas cosas que no entiendo. 

      

    De regreso a casa, Jimmy permanece mudo, en su sufrimiento perenne. No tiene ganas de hablar, ni siquiera de salivar. Ya no se hace ilusiones sobre ver regresar a Olivia en los próximos días. Probablemente tarde en ocurrir. Mientras tanto, convive con la tristeza. Y de ella se defiende. 





   





 

      

      

      

      

      

      

      

      

    7 de marzo de 2020. 

    La poderosa maquinaria de la prensa abre los rotativos de todo el mundo con el COVID—19. En Italia el cataclismo ha superado el peor escenario barajado días antes. El Gobierno lleva dos días pidiendo que la gente no se mueva de casa, salvo estricta necesidad, que casi todos encuentran para dar un paseo y que les dé el aire. Así somos los latinos. ¡Normas a nosotros! El que no tiene que comprar comida, tiene una reunión transcendental y, el que no, una gestión en el banco, y otro un perro que pasear. De todas formas, la disminución de tráfico se empieza a notar en el aire y en las aguas. También en las lagunas de Venecia. El ecosistema va a ganar. Olivia lo celebraría si tuviera la oportunidad de disfrutarlo. Lo piensa en su reposo. <<De esto, lo mejor es que dejamos descansar un poco al planeta de nosotros>>, le ha escrito a Jimmy bien de mañana. Él, a punto ha estado de infartar. Vive anhelando un monosílabo de ella y, cuando se lanza a formular una frase compuesta, es para hablar de la contaminación que tantos sueños le ha quitado. ¡Hasta enferma! ¿Y el amor? ¿Qué hay del “te quiero” o del “te echo de menos”? 

      

    A Paco le filtran que en este momento el ejecutivo italiano en pleno se encuentra reunido preparando un Decreto—Ley que prohibirá las entradas y salidas en Lombardía y de otras catorce provincias, entre ellas Venecia, aislando así a más de dieciséis millones de personas en el norte del país. Ramón también ha llamado a Jimmy. <<Tío, creo que no vas a poder sacar a Olivia de allí. Cierran Lombardía. Lo hacen oficial en un rato>>. No es un secreto, todo el planeta habla de estas medidas para las que parece sólo faltan horas. Según Giuseppe Conte, se publicará y entrará en vigor en cualquier momento. Gimnasios, piscinas, spas, museos, centros culturales y estaciones de esquí, quedarán clausuradas. Ya no habrá excepción. Las incógnitas están acerca de los centros comerciales. Sería una contradicción, pero todo es posible. Mientras, las cifras de contagiados y muertos, aumentan. En los dos últimos días, más de cien pacientes han tenido que ser trasladados a cuidados intensivos. Nicola Zingaretti, el líder del Partido Demócrata, también presidente de la región de Lacio, está infectado y se encuentra en aislamiento domiciliario. El pánico se ha propagado más que el virus. Con este panorama, España empieza a contagiarse de la zozobra italiana. Ya le ha costado. Se contabilizan diez muertos y más de 450 casos. Sin embargo, la convocatoria de la manifestación feminista de mañana continúa, lo que hace pensar a parte de la ciudadanía que el talento escasea. <<Por mucho que se quiera reivindicar, la salud debería estar antes>>, comenta un ciudadano que han metido en el reportaje del telediario. 

    —¿No te parece un despropósito que nos estén citando a todas las mujeres mañana, Paco? —le pregunta Carmela, mientras escucha a una presentadora decir que ella no faltará. 

    —Yo ya ni opino que luego me tildan de machista. Manda huevos que Italia esté a punto de decretar alerta roja y aquí el presidente del Gobierno esté fagocitando que las mujeres salgáis a la calle agrupadas para manifestaros en pro de la defensa de la igualdad entre hombres y mujeres. En mi empresa tienen más derechos ellas que ellos. Mira cómo vive mi secretaria. Siempre desde casa para atender a sus hijos. Y el sueldo que tiene. Ya quisieran muchos directivos de compañías. A ver quién se levanta cinco mil euros hoy en día. 

    —Begoña es una excepción, hay muchas mujeres con sueldos más bajos por el mismo trabajo. La brecha salarial está ahí, Paco; y no la podemos negar. 

    —Depende del sector. En el artisteo, por lo general, cobran más ellas que ellos. No se quejan las top models, ¿a que no? Ni las presentadoras. 

    —Paco, la cosa es como es. Todavía queda por mejorar. 

    —Si me parece perfecto, pero no perdamos el norte. Yo soy el primero en decir que las hay muy valiosas, pero eso no puede servir para demonizar al hombre. 

    —Totalmente de acuerdo. 

    —Es que ahora no me atrevo a cerrar la puerta del despacho si entra una empleada por cualquier tema. 

    —No exageres. 

    —De exagerar, nada. Te descuidas y te cae una denuncia. 

    —Hay muchas fundamentadas, Paco. 

    —Sí, y también abusos. ¿Qué enfermedad padece esta sociedad embrutecida en la que hombres y mujeres que debieran ser dos complementos que juntos suman y se enriquecen, parecen tener que enfrentarse? ¿Estamos acaso en la era de las fobias? 

    —Un poco sí. 

    —Yo, si tuviera que cortejar en estos tiempos, Carmelita, iría con un contrato en el bolsillo interior de la chaqueta y, antes de intentar un beso, pediría que me lo firmara la susodicha. 

    Carmela rompe a reír. 

    —¡Qué guasón eres! 

    —Guasón, no. Realista. Y precavido. En la vida no hay nada como la prudencia. Ya lo decía Baltasar Gracián… 

    —«Sin feminismo no hay futuro» y «sin igualdad no hay democracia» —lee Carmela—. Lo ha dicho Pedro Sánchez. Me gusta. 

    —Perfecto. Razón no le falta. Lo que escasea es cordura en la idea de aplaudir la marcha de mañana, si tenemos en cuenta que hay un virus propagándose descontroladamente. ¡Para qué seguir! 

    —¡Dios mío, Paco! ¿Has visto lo del Decreto en Italia? 

    —Sí. No me atrevo ni a mencionárselo a Jaime. Es imposible sacar a Olivia— dice Paco compungido. En realidad, lleva todo el día con el asunto en la cabeza, desde que se lo han comentado. Jimmy no le ha dicho nada. No ha querido creérselo. Ha optado por no dar credibilidad a ninguna información hasta que no esté confirmada. 

    —¿Cuánto te han dicho que tardará en curarse? 

    —Depende. No se puede saber, Carmelita. Hay casos que en una semana; otros necesitan dos. 

    —¡Dios mío, que se acabe esta pesadilla ya! 

    —Diaz Ayuso adoptó medidas drásticas ayer para evitar el contagio de coronavirus en las residencias de ancianos imponiendo mucha higiene y prohibiendo cualquier visita, salvo que sea estrictamente necesaria. La mujer está luchando contra molinos de viento. Tú me dirás de qué sirve eso si mañana no sé cuántas mujeres se manifiestan. Algunas de esas trabajarán en residencias y llevarán los virus. 

    —Bueno, Paco, de momento sólo han muerto diez. 

    —Ayer eran ocho. ¿No te parece una progresión considerable? Mira Italia. 

    Carmela aprieta la boca y sube y baja los hombros. Está triste y deprimida. Olivia, Italia, España… Demasiadas cosas. 

      

    Jimmy ha optado por llamar a Olivia. No soporta este apenas saber de ella. Le cuenta que una auxiliar ha entrado en la sala con unos patucos de bolsa de basura porque se han acabado los sanitarios. Siente los huesos molidos. No necesita médicos para saber que algo no funciona bien. Anda con escalofríos, dolor de garganta y secreción nasal. Apenas respira, se ahoga; pero Jimmy no se ha dado cuenta. En su dolor, se plantea qué será de los humanos y de la muerte; quizá los transhumanistas tengan razón y la nuestra sea una de las últimas generaciones de humanos en vagar por el planeta sin mejoras tecnológicas. 

    —¿Será cierto, Jimmy? ¿Llegará la muerte de la muerte? 

    —No digas tonterías —le responde él un tanto exasperado por sentirla tan decaída. Echa de menos sus boberías, esas bromas absurdas, esos enfados sinsentido, esas coqueterías y caprichos acompañados de besos, risas, caricias y arrumacos. Tanto. Y, de pronto, se sorprende sonriendo, recordando esa testarudez de ella. 

    —Necesitamos mejorar con urgencia. Nos estamos cargando el planeta y nosotros, si sobrevivimos a esto, seremos eternos en un planeta que muere porque nosotros lo matamos. Tenemos de todo y todo es poco. Quizá esto que está ocurriendo cambie algo. Nos haga ver lo que de verdad vale. 

    —Todo eso está muy bien, Oli. Ojalá. Pero a mí lo único que me preocupa en este instante es que te recuperes y poder abrazarte. ¿Llevas mascarilla? 

    —No. 

    —Pero, ¿¡cómo no te han puesto una!? 

    —No hay. Las han gastado todas. 

    —Estás de coña. Eso es esencial. Nos lo explicó Martín a mi padre y a mí. 

    —Aquí no dan abasto, Jimmy. Hay una chica que lleva un día y medio sentada en una silla enfrente de mí, asfixiándose. No tienen cama para ella —dice Olivia con sosiego. 

    —¿No hay ni una cama? 

    —No. 

    —¿En serio? ¡Esto es de coña! —inspira aire profundamente y lo contiene unos segundos para no soltar improperios—. Aquí todo sigue más o menos —dice con sosiego en un intento de aparentar que sobrelleva sus noticias con tranquilidad cuando en realidad se está descomponiendo de la preocupación. 

    La realidad es que ni España está bien ni él calmado. Las muertes acechan y la zozobra le invade. 

    —¿Más o menos? ¿Qué es eso? Define… 

    —La situación está bajo control. ¿Te sirve mi traducción? 

    —¡Me sirve! Qué bien. Me alegro, feo; aunque lo poco que he leído es que está siguiendo los pasos de Italia. 

    —Bueno, con muchas salvedades. Aquí la gente está en las terrazas riéndose. Me parece increíble que Lombardía esté cerrado y que aquí sigamos casi como si nada. No puede haber dos realidades tan diferentes en el mismo momento en dos países vecinos, unidos y separados por el mismo mar, miembros los dos de la Unión Europea. Parece ciencia ficción. 

    —Las hay. Muy diferentes. Tres médicos se han contagiado y un señor que estaba tres camas más allá, se ha muerto. Anoche. Otro creo que lo hará en cualquier momento —dice haciendo varias pausas para coger oxígeno. 

    —¿Te falta el aire?—. Ahora sí que se ha dado cuenta Jimmy. Ha sido demasiado evidente. Un punzón se clava en su pecho. Lo siente. Es algo más sutil e indefinible que el miedo, que la tristeza o que la desesperación. Es, simplemente, desmesurado—. Pídeles que te pongan un respirador. 

    —No hay. Se las han puesto a los que están en edades de riesgo. 

    —Pues oxígeno. 

    —No tienen más, Jimmy. Todos las personas mayores están con los tubitos dentro de la nariz o con el respirador. Lo están pasando realmente mal y los médicos, los pobres, están haciendo malabarismos. 

    —Dime una cosa, ¿por eso no querías hablar por teléfono? ¿Para que no me diera cuenta de que te ahogas? 

    Olivia llora. Los gemidos se mezclan con las inspiraciones frustradas. 

    —No puedo, me cuesta mucho. 

    Jimmy tiene adormecido el raciocinio. Se siente como un soldado en guerra sin armas. Está librando la batalla más ingente de su vida y no tiene ni un simple tirachinas. Atado. Inmóvil. Asistiendo por remoto a la agonía de Olivia.  

      

    Le invade un sopor incrementado, además, por la noticia de la muerte de Li Wenliang. <<Una sociedad sana debería tener más de una voz>>. Él no la tuvo. Se la acallaron. Su recuerdo acongoja. Fue el doctor que trató de alertar sobre el brote de coronavirus. Oftalmólogo, chino, de treinta y cuatro años. Nunca tuvo la intención de ser un héroe, pero lo ha sido. Lo será siempre. Uno de esos héroes aplaudidos que caen en el olvido, sepultados por estrellas del fútbol, del cine o de las redes. <<¿Puede tener menos sentido este mundo?>>, se pregunta. 

      

    Olivia no se lo ha dicho, pero también está enfadada. Se creyó sus promesas y las de Paco jurándole que la sacarían de Venecia. Venecia sigue su declive, y ella con Venecia. Se acompasan. En realidad, sin que Jimmy lo sepa, Carlos es el único suspiro de ilusión en Olivia. Ese hombre moreno de mirada intensa, está pendiente de ella. Incluso ha llegado a acercarse al hospital con la sola intención de verla y llevarle tres bombones de Baci de Perugina escondidos en el bolsillo. <<Uno para cada uno de los tres días que te quedan aquí. Después yo mismo te llevaré a mi casa hasta que puedas regresar a la tuya>>. Los compró justo el día que le dijo que había enfermado; recordó que le había hablado de su delirio por ellos y, pensando en ir a hacerle compañía a la residencia y endulzarle la tarde, buscó ese pecado favorito. La visita fue complicada, por poco lo pillan y tiene un problema con los Carabinieri; sin duda, lo habría tenido. Se hizo el loco en urgencias, de ahí deambuló hasta dar con ella. Breve, pero suficiente. <<Mira qué pálida estoy>>, le dijo ella retirando la sábana y tirando de la bata hacia el pecho para descubrirle el escote, como si no fuera suficiente con el color macilento de la cara. Carlos se ruborizó, mientras (pese a verla así de achacosa) sintió un impulso irrefrenable de besarla; sin embargo, la tapó. <<Cuidado que como te vean desabrigándote, te echan la bronca y a mí me detienen>>, le dice riendo. Olivia le divierte. Es esa mezcla de coraje y ternura; brava y dulce; sagaz y cándida. Mujer de contrastes.





   





 

      

      

    10 de marzo de 2020. 

    El mundo mira a Italia. El país vive y duerme con el anuncio del primer ministro Giuseppe Conte de que se cierran las fronteras para contener el virus. Toda la población está en cuarentena desde hace dos días. Nadie puede asistir a reuniones públicas ni celebraciones (incluyendo bodas, bautizos y funerales); se suspenden los eventos deportivos y se cierran los colegios y universidades. Prohibido salir de casa. En las calles, de rato en rato cruza un automóvil, y pasos, ladridos —son los perros sacando a sus dueños—. Para asegurar que las normas se cumplen, las autoridades han ordenado a la policía que patrulle las ciudades. 463 muertos hicieron tomar una decisión firme, contraria a la del 26 de febrero cuando Conte afirmaba con aplomo, acompasado por Francia, Alemania, Austria, Eslovenia, Suiza y Croacia, que cerrar fronteras era una medida desproporcionada. Se indignaban entonces por las restricciones de varios países a viajeros italianos. Inaceptables. Así las tildaban Conte y Speranza. El desbarajuste y la preocupación abocaron ayer el caos en las bolsas. Wall Street aplicó su sistema de cierre automático y durante quince minutos cerró para frenar el pánico producido por la peligrosa mezcla de la guerra por los precios del petróleo y el coronavirus. Cóctel molotov. Caía un 7%. Fue su peor jornada desde la crisis financiera de 2008. El precio del barril intermedio de Texas caía un 19,36% y se situaba en 33,29 dólares. Mínimos rojos que ponen en alarma económica al planeta entero. 

      

    Jimmy, en un sinvivir demoledor acrecentado por el comunicado de Ryanair de que cancela sus vuelos a Italia y que amenaza con desencadenar el aislamiento del país por el aire, ha decidido comprar un billete y volar a Venecia pese a las restricciones italianas y familiares. Saldrá a primera hora de la mañana. Ha llamado a Olivia y, como no se lo ha cogido, le ha dejado un mensaje. <<Pequeña, mañana estoy allí>>. Dos minutos después, le ha devuelto la llamada ella, llorando.  

    —No vas a poder verme —hipaba sin consuelo. 

    —Si hace falta, me infecto —ha respondido con tanto arte que Olivia ha roto a reír. 

    —¿Sigues con fiebre, pequeña? 

    —Sí. Treinta y nueve y medio. 

    —Te tienen que bajar eso. ¿Respiras mejor? 

    —Ahí voy. A ratos. Lo que sí que llevo mejor es la tos y el dolor de cabeza. 

    —¡Esa es chica fuerte! 

    —No tanto. He caído… 

    —Te veo en nada, amor. 

      

    El anuncio a sus padres ha sido una especie de catástrofe. Paco creía que lo tenía controlado, pero sólo era una creencia. Mañana, tarde y noche, vagaba por los pensamientos de Jimmy la idea de acudir al auxilio de Olivia. 

    —Papá, me dijiste que decidiera yo, y lo he hecho. 

    —También te dije que ella necesita que tú estés bien; que organicemos todo aquí. 

    —Me prometiste que la traeríamos en dos días y se ha quedado allí sola, en un hospital. 

    —Hijo, las cosas se han dado como se han dado. Nadie podía evitar que la ingresaran. Eso cambió todo. 

    —Tendrías que haberlo conseguido de alguna manera. 

    —Hijo, hay barreras que no se pueden cruzar —guarda una leve pausa, dudando acerca de decir lo que piensa o no, y arranca—: He hecho más que sus padres. 

    —No entres en lo que hacen sus padres. No tiene nada que ver la capacidad de influencia de ellos con la tuya. Ni la económica. Ellos son normales. Nosotros ricos —se encara con furia a su padre. Es la primera vez que lo hace.  

    —El dinero no lo puede comprar todo, Jimmy. 

    —Los contactos sí… 

    —Hijo, no voy a seguir. He hecho y estoy haciendo lo que está en mi mano. Ellos no están moviendo ni un dedo. 

    —¿Vas a entrar en eso de verdad? ¿Tú crees que ése es el punto de interés en este momento? Me importa un rábano lo que hagan sus padres. Me importa lo que puedo hacer yo y no hago. ¡Eso es lo único que cuenta! 

    —Con ella en el hospital, es imposible hacer nada. ¿No lo entiendes? 

    —Perfecto. Me voy yo. 

    —¿Dónde te vas a quedar? La residencia estará cerrada. No funciona el transporte, los restaurantes no abren. ¿Cómo y dónde vas a vivir allí? Y no te van a dejar verla —le reprende Paco exasperado. Sabe que mantener el sosiego es lo más sensato, pero no es capaz. La voz sube con cada sílaba y las manos se agitan. La tensión se apodera del ambiente. 

      

    El drama se acentúa cuando, al rato, apenas cincuenta minutos después de la bomba de Jimmy, mientras cenan en la cocina con la tele de fondo, cada uno en una punta de la mesa, callados, serios, el telediario abre su cabecera anunciando que el Consejo de Ministros ha decidido prohibir los vuelos directos entre Italia y los aeropuertos españoles. La medida será efectiva desde las doce de esta noche y durará catorce días prorrogables. Jimmy, que se encuentra tragando un trozo de besugo con pimientos rojos y cebolla, deja una bola masticada en su boca, levanta la mirada y escucha atónito mientras sus ojos se cristalizan constatando que no hay manera de volar a Venecia. 

    Imposible. 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

    11 de marzo de 2020. 

    La historia sórdida continúa. Ha empeorado. Olivia pestañea aletargada, desvaída, entre recuerdos de paseos. Vaga ahora por Scuola Grande di San Rocco —la gran obra del genio Tintoretto—. Uno de sus rincones favoritos. Bonito. Sin duda. Pero especial por algo mucho más esencial. Allí, Jimmy la cogió de la mano y, como en esos cuentos románticos, la levantó por los aires dando vueltas y vueltas en modo carrusel, y cuando terminó, elevada sobre sus fuertes brazos estirados, oyó su promesa de amor: <<<Tú y yo nos casaremos aquí; cuando terminemos la carrera. Vendremos aquí, a este mismo lugar, a celebrarlo con nuestros amigos y nuestras familias; y cada año regresaremos para recordar este instante y el de ti vestida de blanco diciéndome “Sí quiero” mientras te miro tembloroso, feliz. Vas a ser la novia más bonita que ha existido>>. Llora Olivia recordándolo. Apenas fue hace cuarenta días. Ojalá lo hubieran hecho. Ojalá llevase ya el anillo y fuese suya. Ojalá aquel 27 de febrero, mientras caminaba con él hacia el vaporetto, hubiera decidido no separarse; montarse con él; volver con él. Cuánto puede cambiar el mundo en cuarenta días. ¡En uno! Pero, ¿cómo no? No podemos estar sanos en un ecosistema enfermo. En un planeta que contaminamos, desforestamos, maltratamos. Quemamos sus bosques, intoxicamos sus océanos, aniquilamos especies, vertemos basuras, pavimentamos sus campos, montañas y praderas con un cemento desolador después del cual no hay vida. Y miramos para otro lado a diario, mientras niños mueren de hambre. ¿Nos sorprende un virus? Lo sorprendente es que nos sorprenda. 

      

    Jimmy reza todas las noches porque Dios cure a Olivia, esta pesadilla se pase y puedan volver a estar juntos. Plegaria tras Plegaria. Padres Nuestros, Ave Marías y santiguamientos al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Con cada una, siente como si se le abriera una úlcera en la boca del estómago y, al mismo tiempo, le estacaran en el pecho. Nunca ha sido de misas ni de rezos; todo lo contrario, cuando su madre de pequeño lo vestía los domingos para ir a la homilía, pataleaba y berreaba, intentando resistirse a la obligación. Cuando fue más adulto, apenas entrando en la adolescencia, un buen día, decidió que, simplemente, no iría. Y dejó de atender a Carmela cuando ésta le tocó a la puerta. <<Mamá, ni creo en Dios ni soy de monsergas de esas>>, le dijo aquella misma mañana cuando la buena de Carmela regresó de oír al padre predicar acerca de lo importante que es respetar y apoyar a los demás en sus decisiones. No le quedó más remedio que hacer caso al padre y acatar la decisión de Jimmy. Nunca más había vuelto Jimmy a rezar. Nunca hasta hace nueve días. Ahora, lo hace a diario, en silencio; sin saber lo que dice. Simplemente, pide. 

      

   D e poco sirven los rezos. Ni para él. Ni para Olivia. Ni para el caos. El número de infectados por el coronavirus va en aumento. Las autoridades españolas e italianas se sienten desbordadas. España supera los mil doscientos casos, con un total de veintiocho fallecidos, de los cuales, diecisiete son de Madrid. La comunidad suma ya más de 570 casos. La preocupación está cada vez más presente en una ciudadanía aquejada de inconsciencia que continúa acudiendo a sus trabajos, citas y compromisos, sin guantes ni mascarillas. Incluso se prodiga en los restaurantes y discotecas. Cuesta ver a un español protegido. Si alguno lo hace, si alguno osa a llevar mascarilla, lo miran como si sufriera algún delirio. Mientras tanto, en China, en cambio y para la perplejidad del mundo, poco a poco retoman la normalidad. Xi Jinping visitó ayer Wuhan y hoy anuncian que las empresas de la zona epicentro de la epidemia pueden retomar sus actividades; los aviones, trenes, coches, barcos y autobuses, también. ¿Será posible que ya se hayan recuperado? ¿Será posible que hayan controlado un virus que anda desbocado por el planeta propagándose de cuerpo en cuerpo? Y, entretanto, compañías dejando de producir, clientes que no consumen, cotizaciones en picado, líderes conversando, científicos estudiando, y abriéndose las puertas a medidas controvertidas que, en cualquier otro momento de normalidad, nunca se aprobarían, pero que ante el miedo y el encierro que genera una pandemia, pueden ser acatadas. ¿Qué nos depara?  

      

    Paco habla con Carmela y Beatriz en la cocina, mientras Margarita corta una patata bien fina para freír las rodajas y hacer una tortilla de esas que vuelven loco a Jimmy —o, al menos, lo volvían cuando comía, antes de que la angustia se le instalara dentro, vibrando fuerte en cada órgano como si alguien le diese con un taladro—. Lo que más le gusta es que se queda babosa por dentro y la yema parece una especie de sopa que hace jugosa la patata. Todo un arte el de Margarita. Ahí anda la mujer, con la esperanza de que trague algo porque anda desganado y lleva tres días que apenas se alimenta. Beatriz está virtual, a través de una videoconferencia que les permite verla mientras intenta darle la papilla a Bruno —propósito frustrado porque el chiquillo anda más atento de ver a sus abuelos en la pantalla del móvil y enseñarles lo que tiene en la boca, que de engullir—. <<No seas marrano. Traga>>, le dice mientras el niño intenta hacer pompas con la comida. 

    —Este crío es de mal comer. Ha salido a ti. Me acuerdo que tú eras incluso peor. Te tenía que tapar la nariz para que abrieras la boca. ¡Cuéntaselo tú, Margarita! —dice Carmela, girándose hacia la dispuesta Margarita que se ríe mientras prosigue a lo suyo. 

    —¿Habéis visto lo de Rusia? —pregunta Bea. 

    —¿El qué? ¿Las medidas contra el coronavirus? —pregunta Paco un tanto ido. Anda a lo suyo. Maneja demasiada información y ninguna esperanzadora; más bien lo contrario. 

    —Eso, también. Pero, no, papi. Además de ser estricto, Putin tiene muy claro que va a sacar tajada de esto. Aprovechando la distracción nacional e internacional con el asunto, ha aprobado un proyecto de ley de enmiendas constitucionales que, entre otras cosas, le permitirá postularse a otros dos mandatos más de seis años cuando termine éste en el veinticuatro. Me parece alucinante. 

    —Se contaba con ello, hija —dice Paco—. Lo peor es lo que está por venir en otros países que no se espera. Muchas de las medidas que se están adoptando de emergencia, terminarán estableciéndose como rutinas fijas. No hay nada como acostumbrar al pueblo. Queda mucho por llegar, apenas estamos empezando. ¿Retiró al final todo de la bolsa Pepe? 

    —No, papá. Dice que ya perdía y ahora mismo está, como dice él, para que lo saquen en camilla. 

    —¡Qué mal, hija mía! ¿Por qué no le hizo caso a tu padre? —suspira Carmela añadiendo más dramatismo. 

    —Yo qué sé. No se lo quiero nombrar porque está un poco desquiciado con el tema. Iba ganando y ahora mismo pierde una burrada. Dice que ya no puede sacar porque perderá demasiado. Se queda y que sea lo que Dios quiera. Ya recuperará cuando suba, que será vete tú a saber cuándo. 

    —Los expertos esperan un repunte pronto. Piensa que las bolsas reaccionan antes que la calle. Va a depender de cómo se desarrollen las cosas. 

    —¿Y tú cómo lo ves, papi? 

    —Todo puede pasar. Desde luego de lo que digan los expertos no me fío mucho porque no suelen saber nada. Nadie sabe nada de lo que va a ocurrir. Lo de expertos es un calificativo que se ponen ellos mismos para darse valor como se podrían haber puesto otro. ¡Y se ha acuñado! Acuérdate de la crisis inmobiliaria que vivimos en este país. ¿Dónde estaban los expertos inmobiliarios del real estate? ¿Y que me dices de los expertos en bolsa antes de Lehman Brothers? A ver qué concluyen en las reuniones que están teniendo el presidente y el vicepresidente —dice Paco apretando la boca—. Menos mal que tiene ahí a las vicepresidentas, sobre todo a Nadia Calviño, que quiero pensar que algo de juicio pondrá porque si tenemos que depender de Pablito. ¡Manda huevos que fue y dijo que España no era una república bananera ni una dictadura que dependiera de que un señorito viniera dando cosas cuando Amancio Ortega ofreció donar equipos punteros para tratar el cáncer! ¿En manos de quién estamos? Tenemos hombres brillantes que generan dinero y 170.000 puestos de trabajo como Amancio Ortega, y nos gobiernan unos que no han generado nada en su vida salvo odios.  

    —Pues sí, cariño. Odios de clases, odios de sexos. Tantos odios —dice Carmela. 

    —Me preocupa lo que pase en estos días —confiesa Beatriz—. Se han celebrado manifestaciones por toda España y un congreso político que veremos a ver en qué desembocan. Y no sé si os disteis cuenta de que las ministras y la mujer del presidente llevaban guantes de latex. Ellas protegidas y a las demás que les den. Podían haberlo advertido. 

    —Ahora van y dicen, para defenderse, claro, porque a ver cómo salen si no de ésta, que los guantes esos son un símbolo del feminismo. ¿Toman a las demás que fueron por tontas? —se malentona Carmela. 

    —¡En fin! Lo de este país es un delirio —exclama Paco queriendo zanjar la conversación. Continúa con demasiados asuntos merodeando por sus sesos. 

    —Hoy han comunicado que se cierran todos los colegios de la Comunidad —anota Carmela con un tono esperanzador, como si en eso encontrase parte de la solución. 

    —Llegamos tarde, Carmela. Muy tarde. 

    —Lo que yo no entiendo es que si los niños no van al colegio, pero los padres trabajan, ¿quién los cuida? ¿Los abuelos? 

    —¿Quién si no, hija? —suspira Carmela. 

    —Pues tú me dirás qué plan, si precisamente están diciendo que el grupo de más riesgo es la gente de a partir de sesenta y cinco años, y los niños los que más contagian, esto es una bomba. 

    —Cerrarán todo pronto y los padres estarán con los hijos. Nos van a confinar —dictamina Paco sin apenas mover un músculo. Está seguro. Lo está porque lo sabe. 

    —¿Tú crees, papá? ¿Cómo en Italia? 

    —No va a haber otro remedio. Los hospitales se están saturando y acabamos de empezar. Acuérdate de que el fin de semana aquí todo el mundo estaba como si nada. Díaz Ayuso está reunida para cerrar restaurantes, bares y todos los comercios, salvo farmacias y tiendas de alimentación, en Madrid. Quiere hacerlo hace días, pero se lo han puesto difícil. 

    —¿En serio? 

    —Del todo. Así que no salgas de casa. Y, si lo haces para comprar comida o medicinas, con mascarilla y guantes. 

    —Papá, nadie va con mascarilla. Voy a parecer una paranoica. 

    —Que cada uno piense lo que quiera. Ya te conté lo que nos dijo Martín. El tema no es ninguna tontería. 

    —Dicen que con lavar bien las manos con jabón es suficiente. 

    —Y ¡dale! Eso lo dicen porque no hay mascarillas. ¿Tú por qué crees que las llevan los chinos y los coreanos —que por cierto son, junto con Taiwan y Singapur, los únicos que han conseguido empezar a controlar la pandemia? ¿Porque son tontos? Me han dicho antes que creen que el virus aguanta tres horas en el aire. Si eso es así, esto va a ser una carnicería —dice apocalíptico. 

    —¿En el aire? 

    —Eso me han dicho. Un grupo médico de Nueva York está investigando. 

    —¡Dios mío, Paco! ¿Y cómo no me lo has dicho? —le reprende Carmela estirando el brazo y dándole una manotada en el antebrazo. 

    —Porque no me ha dado ni tiempo, Carmela. Y no quiero asustaros mientras no sea seguro. Total, lo respirado, respirado está. Ya no se puede evitar. 

    Se detiene Carmela, como si se hubiera visto iluminada por una gran idea, lo mira y le dice: 

    —Igual deberíamos dormir separados. 

    —¡Anda! No digas tonterías. ¿Separados a estas alturas? Si tienes algo que pegarme, ya lo habrás hecho. 

    —Has visto a demasiada gente en estos días, Paco. Me da miedo. 

    —Pero si te veo todo el día. ¿Va a cambiar algo que durmamos juntos? 

    —Claro. 

    —¡Qué paciencia! 

    Beatriz asiste atónita a la absurda discusión en la que se han enredado sus padres. Se ríe oyéndolos hasta que, cansada de ese gracioso rifirrafe que no va a ningún lado, decide interrumpirles para preguntarles por aquello de lo que lleva esperando toda la tarde que le hablen y ellos no lo hacen por no remover el tema. No quieren, para ellos esa llamada viendo a Beatriz preparando cucharadas y a Bruno escupiendo cada una que le entra en la boca —llegue en forma de avión, barco o misil—, es liberadora; una llave a la desconexión. Hablen de lo que hablen, avistar al pequeño es una evasión. 

    —Contadme, ¿qué noticias hay de Olivia? —pregunta Bea con un tono compungido. 

    Con el mismo, le contesta Carmela. 

    —Malas. Está aislada, tiene problemas para respirar y casi no puede hablar con Jimmy porque tienen un cargador para catorce personas, así que anda casi todo el día sin batería. Y, entre eso y que se encuentra mal, tiene sueño y cancelaron los vuelos a Italia y Jimmy no se pudo ir, lo tenemos encerrado todo el día en su habitación como un ermitaño y, cuando sale, para ir al baño o beberse un vaso de leche con un par de magdalenas, anda por la casa desmandibulado, con los ojos entornados, como un espíritu. Él ya se veía allí con ella. No sabes el drama que fue eso. Gritaba indomable. Tu padre y yo nos asustamos. 

    Margarita asiente como queriendo llevar los ojos atrás. 

    —¡Qué mal! 

    —Sí, hija. ¡Qué mal! ¡Qué disgusto! —admite Carmela dejando vencer la cabeza malograda del dolor—. Y, lo peor, es que esto no tiene pinta de mejorar. Ni el virus ni tu hermano —sentencia. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

      

    13 de marzo de 2020. 

    7.30 am. Suena el despertador con la misma rutina y desasosiego de cada día. La de despertar para estar en casa. La única excepción que hacen Paco y Carmela es pasear por la urbanización con una mascarilla sanitaria. <<Nada de inhalar>>, le dice Paco. Carmela lo mira como una niña asustada. Después del paseo, no hay nada. Una sombra planea, de manera permanente, sobre la casa. Carmela lleva dos horas abriendo y cerrando los ojos, pensando en Jimmy, Olivia, el virus, Venecia, Italia, España, el aire, las mascarillas, los guantes y cómo arreglar esa situación desgarradora que les está tocando vivir. Se juegan a su hijo; y lo saben. ¿Cómo traerla? No hay cómo. Qué más quisiera ella que dar solución a este contratiempo que se sobredimensiona por momentos. Se acostaron con la zozobra de que, finalmente, después de tres días en los que apenas podía inhalar oxígeno, ayer le pusieron un respirador a Olivia. Ventura desventurada porque la noticia no significa sino que, por mucho que duela, Olivia está mal; no se sabe si grave o, simplemente, con afección severa; pero, mal. <<A nadie le ponen un respirador si no lo necesita, mamá>>, le dijo Jimmy a Carmela cuando ésta le intentó calmar amparada en la supuesta buena nueva. 

      

    Paco se levanta circunspecto, ni un “Buenos días” pronuncia, se atavía con su ropa de paseo, baja a desayunar y, cuando está metiéndose una nuez en la boca, justo antes de que llegue a masticarla, suena el teléfono. En eso baja Carmela que se sienta enfrente de él mirándolo con cara de quien espera que algo bueno suceda y no sucede. Paco sólo escucha con ese rictus suyo rígido. Un jeroglífico es más sencillo de entender. <<¡No me jodas! Es que me lo llevo viendo venir desde que empezó esto. Mucho cuidado con las situaciones críticas en las que cualquier medida es aceptada, máxime por un pueblo asustado, que las carga el diablo. ¡El diablo, Antoñito! ¿Me has oído? El diablo. No hay nada peor que el miedo. Ahora mismo la gente acata lo que le digan. ¡Da luego marcha atrás! A ver quién puede… Imposible>>, espeta Paco muy soliviantado. Aunque Carmela no escucha al otro interlocutor, puede apreciar que la conversación está llegando a un punto de verdadero fragor por parte de ambos. <<¡Qué cojones me cuentas! No puede ser. Te digo que nos la jugamos>>, vuelve a intervenir Paco haciendo un gesto reprobatorio con la cara, a lo que le ha dicho su informador.  

      

    Cuelga y con gesto de enfurecimiento, respira; no se toma más de tres segundos, y con la rabia brotando de él, se incorpora tomando posición, como quien va a dar un discurso, apoya sus manos en la mesa, clava los ojos en Carmela y dice: 

    —Acabo de hablar con una fuente muy cercana al Consejo de Ministros. Llevan desde ayer discutiendo qué hacen porque ha habido casi mil contagiados en veinticuatro horas. Lo cual es muy grave. ¡Están asustados viendo que se les ha ido de las manos! 

    —Es que esto es una barbaridad. Ya se podían haber asustado hace una semana. 

    —Un mes y medio, que ya os dije que saben que es serio desde finales de enero. Espérate que va a subir muchísimo más la cifra porque en los últimos días los contagiados aumentaban sin saberlo porque el virus todavía no había manifestado síntomas, así que continuaban con vida normal. 

    —¿Y qué pasaba? 

    —Pues que parece que ahora mismo hay dos bandos: PSOE y Podemos —hace una pausa, como para dar más énfasis, y prosigue—: Podemos quiere tomar el mando de toda la sanidad privada. Básicamente, una expropiación “sui generis”. No les basta que la sanidad privada esté actuando ya como si fuera pública, ¡no! La quieren suya. Bajo su mando. ¡Ojo a lo que te estoy diciendo, Carmela! ¡Mucho ojo! 

    —Ya, ya —asiente Carmela meneando la cabeza. 

    —Por si esto fuera poco, Podemos quiere que “las comunidades históricas” —o sea: el País Vasco y Cataluña—, vayan por libre. Cosa que ya ha ocurrido en alguna medida cuando ayer Torra decía que no permitía entrar ni salir de Cataluña. ¿Quién es Torra para imponer eso, cuando una decisión tan trascendente, sólo le compete al Estado Central según la Constitución? 

    —¿Y eso? ¿Por qué impuso ese límite Torra? 

    —Pues porque tiene al Gobierno cogido por los huevos. El presidente tiene presidencia gracias a ellos y ahora hay que tragar. Tragar mierda, pero tragar. Los peajes, Carmela. Los peajes. 

    —Suponiendo que sea verdad, no creo que Sánchez acepte eso. 

    —Sería independencia de facto. ¿Qué mejor momento que en medio de una epidemia? 

    —Podrá gustarnos o no como político, pero no creo que permita eso. Se superan los cuatro mil casos; Cataluña tiene casi quinientos infectados, necesita medidas duras, por eso debió de dejar a Torra. 

    —Todos las necesitamos. La Constitución es la Constitución. Y es la misma para todos. Si no, esto deja de ser un país y se convierte en varios. 

    —¿Crees que realmente existe ese debate en el Consejo de Ministros? 

    —Pues le doy credibilidad porque, o el que me lo ha contado se ha drogado o, de no ser así y seguir sobrio, como yo lo conozco, es rigurosamente cierto. Me ha contado también que Sánchez está bloqueado, desbordado, sin iniciativa ni autoridad. ¡Acojonante!  

    —Yo le veo carisma. No creo que no decida, la verdad. 

    —Que le están jodiendo, ¿no lo entiendes? El caso es que, si son capaces de llegar a un acuerdo, hoy decretará estado de alarma, lo que implica que lo de no salir de casa ya no será una recomendación, sino una imposición. 

    —Eso viene bien porque si no la gente no se lo toma en serio. 

    —En serio se lo van a tomar todos cuando empiece a morir más gente. 

      

    Jimmy continúa sin salir de su cuarto; ni siquiera contesta cuando le tocan a la puerta. Han ido primero su padre; después su madre; de nuevo su madre; y, al rato, Margarita. Nada. Silencio. <<Hijo, ¿sabes algo de Olivia?>>. Silencio. <<Hijo, ¿estás bien? ¿Quieres que te traiga algo de comer?>>. Silencio. <<Jimmy, ¿me puedes contar cómo anda Olivia?>>. Silencio. Así ha transcurrido el día. Se siente desgraciado, sólo, incomprendido; abandonado en el abandono a Olivia. ¿Hay más abandono? 

      

    9.13 pm. El presidente del Gobierno comparece en directo. Pálido. Demacrado. Muchas horas de discusión; demasiadas medidas complicadas. Cruzada tremenda. Empresas que se ven forzadas a cerrar, alquileres que no se pueden asumir, cuotas a la Seguridad Social de empleados que no producen, ERTES y ERES a la vista, autónomos que no ingresan con cuotas por pagar; necesidad de camas, emergencia de mascarillas, médicos contagiados, grupos de riesgo… Declarado el estado de alarma. «No cabe descartar que en la próxima semana alcancemos más de diez mil afectados», dice con cara de verdadera preocupación. Pronóstico alarmante que lo justifica todo. ¿Quién no va a encontrar sensato encerrarse en casa? ¿Acaso hay más alternativas para frenar esta pandemia? El objetivo es proteger mejor la salud de los ciudadanos y, para ello, se ponen a funcionar todos los mecanismos del Estado. 

    —Otra cosa habría sido esto si hubiese hecho como Putin que desde el día uno de este despropósito, cerró fronteras a China y puso en cuarentena a cada persona que entraba en el país, fuesen nacionales o extranjeros. La novia de los hijos de Manolo y Julia, es rusa. Volvió para un tema de no sé qué papeleo que tenía que hacer en Moscú y la tuvieron quince días encerrada en un hospital sin poder ver a nadie. Eso o la cárcel. ¿A ver quién es el guapo que se escapa del hospital? ¡Igualito que aquí! Ayer estaban mis amigas en pilates. ¿Tú crees que es normal que pasemos de “aquí no se prohibe nada” al “ahora no te puedes mover de casa”? —dice Carmela indignada. 

    En realidad, está angustiada por la salud de Olivia y la reacción de Jimmy; si a eso le sumamos la situación general, es como un caballo desbocado al que le vienen unos acaloramientos, con patadas y relinchos incluidos, imposibles de refrenar. 

    —Oye, y este chico no sale de su habitación. Está como un huraño. Va a enfermar. 

    —¡Ay, sí, señora! Me preocupa que se nos deprima —exclama Margarita. 

      

    Está defraudado con su padre y enojado consigo mismo. Siente que ha fallado a Olivia. Ella también lo siente. Sentimientos. Ha vuelto a recibir la visita de Carlos, esta vez orquestada por uno de los genios de biología, colega de la universidad y, a su vez, íntimo del virólogo más célebre de Italia. Juntos han tomado vinos más de un viernes al salir de la última clase y conversado de la vida, centrándola en dos ejes: las guerras intestinas breadas entre las paredes de cada Facultad en la áspera carrera a la cátedra y las dudas y crisis amorosas ante quienes saben no es su amor o ante quien reconocen enamoramiento absoluto no correspondido. Roberto, que es como se llama el virólogo, puso, en un primer momento, el grito en el cielo vociferando escandalizado, al tiempo que alzaba los brazos y entregaba los ojos al techo; pasado ese rotundo “no” como encabezado, vino la letra pequeña; la firmeza mutó a <<déjame verlo>>. <<Roberto, me preocupa el cuadro y está sola. Sólo necesito verla un momento. Yo ya he estado infectado y he remontado>>. <<¿Y si se te agrava ahora? Tenemos algunos casos de brotes>>. <<He pasado mi cuarentena. Estoy inmunizado. Ni contagio ni me contagian>>. Mentira. Todavía está enfermo, aunque muy leve, casi imperceptible; justo por eso le da menos miedo estar en contacto con el virus. Además irá por su propio pie, con mascarilla y guantes, para no contaminar. <<¿A quién voy a infectar si ya lo están todos>>, se decía a sí mismo medio riendo. Es la perseverancia de un corazón arrojado. Nada le resulta imposible; difícil, sí, pero nunca intratable. Olivia está enflaquecida y con un color blanquecino preocupante. Asusta verla con el respirador. Resaltan sus ojos verdes hipnóticos. Ha sonreído, lo ha apreciado en ellos, se han entornado al verlo aparecer con otros tres Baci en la mano. <<Tenemos que hablar este asunto. Me has hecho volver. ¿Todo esto es porque querías más Baci? ¡Cómo nos gusta el chocolate!>>, bromea dedicándole una mirada afectuosa que ella corresponde con un leve movimiento de cabeza y una nueva sonrisa en sus ojos. A Carlos le ha brotado un sentimiento de ternura, hasta ahora, nunca experimentado. Ha venido acompañado de un vuelco en las tripas, de esos que uno sabe que le marcan el destino. 

      

    Termina la rueda de prensa. La pandemia está paralizando la economía europea. La española ya lo ha hecho. Frenazo en seco. Nadie se resiste a la idea de una recesión; no después de oírle. Hemos metido los pies en ella. <<Estamos sólo en la primera fase de un combate contra el virus. Nos esperan semanas muy duras>>, <<La victoria depende de cada uno de nosotros: el heroísmo también consiste en lavarse las manos, quedarse en casa y no contagiar>>, <<Ésta es una batalla que vamos a ganar, sobre eso no hay discusión: la vamos a ganar. Lo importante es qué precio pagaremos por esa victoria; cuántas más vidas nos ahorremos, cuántos más enfermos y más días de enfermedad nos evitemos, cuánto menos tiempo de vida, de estudio, de trabajo, de ocio sacrifiquemos, más rotunda será esa victoria>>, <<La prioridad es evitar una propagación demasiado rápida. Tardaremos semanas, va a ser muy duro y difícil, pero vamos a parar el virus>>. Se podrá intervenir la sanidad privada y cualesquiera empresas estratégicas que permitan brindar la atención a los contagiados, y se recurrirá al ejército. Desde ya, queda prohibido salir de casa, salvo estricta necesidad. La población únicamente podrá ir a comprar alimentos, productos farmacéuticos y de primera necesidad, como gafas, ortopedias o comida para mascotas; a sus lugares de trabajo; a su residencia habitual; acudir a cuidar a los mayores y dependientes; a los bancos, sacar a pasear a sus mascotas, a las peluquerías y a las tintorerías —asunto éste que ha provocado estupor a la ciudadanía al completo y llenado las redes de memes (¿quién necesitará cortarse, peinarse, teñirse o retocarse las mechas para estar confinado?, ¿quién será el sagaz que necesite llevar el traje a la lavandería? ¿Se va a pasear alguno en chaqué por la cocina?, ¿quizá un desfile casero?)— y también podrán salir si hay causa de fuerza mayor o situación de necesidad. Siempre, en todos esos casos, manteniendo una distancia mínima de un metro para evitar posibles contagios. Carmela escucha con los ojos abiertos, casi pegando las pestañas con las cejas (como si con ellos fuera a oír mejor). Paco se pasa constantemente la mano por la barbilla mientras piensa en el ERTE que no quiere hacer, pero que va a tener que hacer. <<Aguantaré un mes. Si se alarga lo hago; aunque quizá sea mejor no llevar la situación al límite y hacerlo ya para poder salir adelante. ¡Su puta madre! Otra vez en las mismas>>, se dice con amargor mientras Pedro Sánchez termina de contestar una pregunta de la que ya ha desconectado hace un rato porque no le aporta en exceso. Está reviviendo la crisis de 2008. <<Y entonces no se paró la economía mundial>>, se dice. 

    —Madre mía, Paco. La que viene. 

    —Ya ha venido. Lo que no sabemos es hasta dónde llegaremos. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

      

    16 de marzo de 2020. 

    Han sido dos días de extrema dureza en los que el único consuelo era el fulgurante sol que ponía luz en la oscuridad del estado de alarma. Las calles están vacías. Paco le ha prohibido a Carmela salir de casa si no va ataviada de los guantes, la máscara y las gafas sanitarias que compró hace ya unos días. Él se ha ido a pasear con el perro. Cisco —nombre con el que le bautizó Margarita en honor a cómo dejó la cocina su primer día en casa—, pasea moviendo la cola como si nada ocurriera en este mundo que se derrumba; el balancea el trasero con garbo, como si tuviese que seducir con cada pata que apoya en los hierbajos que bordean los caminos de la urbanización. Se han cruzado con catorce vecinos paseados por sus respectivos perros. Paradojas de la vida, los miembros de las casas han empezado a pelearse por hacer las tareas de las que antes se escurrían. Bajar la basura y pasear al perro se han convertido en la afición nacional. Los memes de los perros sin aliento o que se esconden después de que los han paseado cuatro veces cada miembro de la familia, se han hecho virales. Igual que las de los coches paseando con un cartel pegado al cristal en el que se lee: “Voy a hacerme unas mechas”. Ingenio puro. Y el que queda por venir con tantos días libres que se divisan por delante. 

      

    —El principal problema, Carmela, es el abastecimiento de material sanitario. No va el Gobierno y exige un código de la agencia española de medicamentos. 

    —¿Y ese código? ¿Cómo distribuían hasta ahora? ¿Sin ese código? ¿No era necesario? 

    —No. No lo era porque no existía. Es un código de importación nuevo que se ha inventado el Gobierno para traer material sanitario en esta situación de ¡alarma! 

    —No puede ser. 

    —Pues es. Tengo a mi amigo José María, que es el dueño de una de las principales distribuidoras, desquiciado. Me dice que han bloqueado todo. Llevan una semana sin avanzar. Se ve que van de trámite en trámite y que se les está agotando la paciencia. Tienen pedidos fuera de mucho dinero: trescientos millones en Nueva York, entre cuarenta y sesenta en México, alrededor de cuarenta en Dubai. Y, aquí todo problemas. Pendientes del código. 

    —Es increíble, Paco. Pero si hay gente asfixiándose. Lo que hay que hacer es facilitar, no torpedear. 

    —Ahora se avecina una guerra de precios y formas de pago. Antes las distribuidoras compraban las mascarillas a Turquía y China tiradas. Ahora, veremos… Porque, encima, el mercado turco se ha cerrado y sólo queda China. Hegemonía pura. Monopolio imbatible. 

    —Claro, con razón el ministro de Sanidad se mostraba preocupado con la especulación de los precios. 

    —Menuda cara que tiene. Si me contaba José María que le ofrecieron regularizar los precios y ni mu. ¿Por qué no lo ha hecho? ¿Y ahora tiene miedo? Esto es todo de pandereta. 

    —Lo malo, Paco, es que si ahora tienen problemas de mascarillas, como no les lleguen ya, a ver qué hacen en cuatro días. 

    —Pues ver cómo se muere la gente. Eso es lo que va a ocurrir. 

    >>Y lo de fabricar las mascarillas en España entre las PYMES es una utopía. No tienen la capacidad de fabricar mascarillas con las certificaciones requeridas por el Ministerio de Sanidad ni en el volumen que vamos a necesitar. La realidad es que, aunque el Gobierno quisiera asumir la gestión de fabricarlas o comprarlas directamente a China, no podría. Eso requiere logística y no la tiene —hace una pausa para meterse unas avellanas a la boca; mastica, engulle y prosigue—: Carmelita, ¿ha salido nuestro hijo de su habitación? 

    —Sí, a coger unas croquetas de la nevera que se ha comido sin calentar. 

    —¿Cuándo? Si no lo he visto… 

    —Cuando te has quedado frito en el sofá después de comer. Le he dicho que tomara un poco de verdura y ni caso. 

    —¿No te ha dicho nada de Olivia? 

    —No. Nada. Entiendo que no habrá empeorado porque nos lo habría comentado. 

      

    Entiende bien. Jimmy está sólo porque necesita estarlo, y no hay motivo por el que deba buscar cobijo. Está en su nido, alimentado, caliente, con su teléfono que es lo más cercano a Olivia. Sólo le falta ella. Su carita insolente, esa risa de niña buena pícara, traviesa; siempre en busca de la verdad y la justicia. La mirada de Jimmy está en permanente súplica, con la memoria en cosas desagradables que de vez en cuando construye su cabeza. Habla con sus amigos y, a través de ellos, va teniendo un mínimo de socialización. Nacho le ha llamado para actualizarle de que Gonzalo empieza a apostar también porque todo se ha originado por China. <<Un arma biológica, tío>>. <<Si os lo dije yo, mendrugo. A mi padre le llegó de muy buena fuente>>. Dice eso y se da cuenta de que está siendo injusto con su padre; que el hombre se ha movido con denuedo para tramitar que Olivia pudiese venir, pero no era fácil; que él ha volcado su frustración en su padre culpándolo de lo que no es responsable. Odia decírselo, pero todo esto; esta desgraciada situación, es fruto de la cabezonería de Olivia que, aun viendo cómo estaba la coyuntura, decidió quedarse en Italia. Raymond le llama para contarle que le ha llegado un bombazo que, de ser cierto, puede conllevar responsabilidades penales muy graves a nivel internacional. 

    —¿Estás sentado, tío? En septiembre del año pasado, un informe de Naciones Unidas y del Banco Mundial avisaba del serio peligro de una pandemia planetaria letal transmitida por vía respiratoria a través de un patógeno que podría ser creado en un laboratorio. ¿Has oído? ¡Que ya lo sabían en septiembre! 

    —¿Has visto ese informe? 

    —Sí. Estamos pendientes de que nos lo den para publicarlo. También podría ser a través de un patógeno natural, pero todo apunta más a bioquímica. 

    —No me cuadra, Raymond. ¿Cómo van a saberlo Naciones Unidas y del Banco Mundial, y no van a hacer nada? Lo lógico habría sido preparar a la población. 

    —¿Cómo? ¿Cómo cojones si no sabes el patógeno? 

    —Como mínimo con material sanitario; ideando planes de contingencia para actuar con la población por rangos de riesgo; aplicando medidas estrictas de cierre de fronteras y cuarentenas severas, tipo lo que ha hecho Putin. 

    —Bueno, bueno… Cuidado que a Putin se le empiezan a disparar las cifras. Del miércoles al jueves hubo seis personas más infectadas. Al día siguiente, en sólo veinticuatro horas, once casos más. ¡Casi el doble! No he visto que ha pasado este finde. A ver qué datos dan… 

    —No tenía ese dato. De todas formas, Putin no se anda con tonterías. Ya ha anunciado más medidas duras. Y sus cifras son de risa comparadas con las de Italia o las de España. ¡Y tiene mucha más población! Si es que somos un país de pandereta. 

    —Totalmente. Panda de ineptos gestionando aquí.  

    —Pues a ver si les dais caña en vuestros medios. 

    —Nunca podremos decir todo lo que se merecen —lo reconoce entre indignado y meditabundo, con una cierta sensación de fracaso. 

    —Con esta historia la está palmando gente y se van a cargar la economía. Es un parón mundial. Espero que dure poco —le responde Jimmy reenfocando la conversación para liberarle del atolladero en el que lo ha metido. 

    —¿¡Poco!? Nosotros calculamos que nos vamos a mayo. Lo más gordo está por venir. 

    —¿¡Mayo!? ¡Qué dices! Yo no aguanto. Nos cargaríamos todo: universidades, negocios… 

    —Aquí estamos cagados. Tenemos más lectores que nunca e ingresos mínimos históricos. Vamos a tener que hacer un ERTE y, casi seguro un ERE, porque esto no es sostenible. 

    —¿En serio? 

    —Nosotros y todos. Como esto dure un mes y medio, que es lo más probable, si no dos, muchos caen. 

    —Se montaría un caos social. 

    —Escucha: el informe hacía un llamamiento a todos los Estados y nadie hizo nada. ¿Pero esos tipos por qué cobran? ¿Para qué están los presidentes y los ministros? 

    —Especialmente los nuestros que están viendo lo que ha pasado en Italia y dejan que sigamos una vida normal aquí hasta que nos ponemos peor porque, claro, ¡aquí, si hacemos algo, lo hacemos bien! Así que nuestra curva de crecimiento es mayor que la de Italia en sus primeros días. 

      

    Jimmy abre la puerta de su habitación en busca de su padre para contarle lo que le acaba de decir Raymond y pedirle disculpas por su impertinencia. Ha sido injusto y siente cierto remordimiento por ello. Está en su despacho, con la lámpara de luz amarillenta, rodeado de notas y libros de contabilidad. Toma apuntes, encorvado, como acorralando los pensamientos entre el escritorio, la cabeza y el pecho. Escribe y para; escribe y para. Cavila. Algo ronda su cabeza y se la desasosiega. Es el ERTE —el miedo a que no se lo dejen hacer; o a que después le obliguen a readmitir a todos el mismo día; o a no poder despedir en seis meses; y la preocupación por los sueldos más bajos de la gente que vive al día en todo y sabe que, si no cobran su sueldo, atravesarán un bache tremendo—. Tiene el ordenador al lado, pero ni lo mira; se resiste a él, como si fuera una suerte de impostor. Siempre dice que eso de “la nube” es una entelequia; que guardar la información ahí tiene mucho peligro porque está convencido de que se puede jaquear y que, además, esas “grandes bodegas del tamaño de campos de fútbol” (como él las llama), un día reventarán o se estropearán, y vendrá el caos mundial. Otro caos, si es que sobrevivimos al de la pandemia. 

    —¿Qué tal papá? 

    —Bien, hijo—. Es un bien cortés; un bien dentro de lo bien que puede estar quien no está bien—. Ahora mejor por verte a ti, hijo. Me tenías preocupado. 

    —Lo siento. Estoy demasiado triste. 

    —Lo lamento, hijo. Nada me duele más que no haberla podido traer. ¿Cómo está Olivia? 

    —Tiene neumonía. Se lo dijeron ayer. Es leve, pero está fastidiada. 

    —¿¡Neumonía!? 

    Paco no es capaz de disimular su preocupación. El ERTE ha quedado empañado por Olivia. 

      

    En el jardín, paseando en círculos como si fuesen dos mulas arando, Paco y Carmela conversan en un susurrante volumen que apenas ellos alcanzan a descifrar. 

    —He hablado con Martín, me dice que tonterías las justas con la neumonía de Olivia. Parece ser que este virus ataca a los pulmones de una forma tan implacable que los encharca y, de ahí, las muertes. Me ha asustado bastante. 

    —¿Y qué podemos hacer? Su madre está nerviosa. Se me ha echado a llorar por teléfono. Quieren ver cómo ir ellos allí. ¡Madre mía! Paco, esto es un drama. 

    —Es un drama todo: Olivia, la falta de protocolos de prevención, que estén obstaculizando la llegada de mascarillas para todos… Es que no hay ni para cubrir las necesidades de los hospitales. ¿Sabes la barbaridad de la que estamos hablando? El problema que va a haber de contagios a médicos, enfermeros, anestesistas, celadores y demás. Se van a multiplicar en los hospitales y residencias. Va a terminar teniendo que declarar el estado de excepción y, si no, al tiempo. Vamos a darle dos o tres semanas. 

    —¿Sabes que he leído que a Mario Vargas Llosa lo han vetado en China? 

    —Ah, ¿sí? 

    —Sí, lo han desterrado. 

    —¿Y eso? 

    —Han censurado sus libros por un artículo que ha escrito sobre el virus criticando la gestión de China. Dijo que si fuera una democracia, la situación mundial de la epidemia habría tenido otros derroteros. 

    —Gran verdad. Pero también tenemos mucha culpa el resto del mundo que no teníamos protocolos de actuación ni hemos sido contundentes en la reacción. Es la inutilidad política a un nivel supino. 

    —Se ve que ya no hay libros de él en las librerías y si buscas su nombre en internet, ni te sale. 

    —Eso ya se lo hacen a su propio Nobel, pero el hombre con dos huevos bien puestos, sigue en China y criticándola con cada libro. 

    —Me encantó “Grandes pechos, amplias caderas”, cómo denunció el drama de los matrimonios forzosos y el rechazo, en las zonas rurales, a las niñas recién nacidas. 

    —Es lo que tiene el comunismo. Verdugos vestidos de misericordiosos.





   





 

      

      

    17 de marzo de 2020. 

    El mundo está revolucionado. Nunca antes ha vivido una pandemia de estas dimensiones. Terribles, sí; pero no que lo hubiesen detenido de forma global. Las cifras se disparan; faltan recursos, productos sanitarios; médicos contagiados. ¿Cómo controlarlo? Una noticia ha disparado la alegría: se ha filtrado que Dietmar Hopp, dueño del equipo de fútbol Hoffenheim de la Bundesliga, con la reputación cuestionada a causa de las inculpaciones vertidas sobre él por saltarse la regulación del campeonato alemán que impide las inyecciones descontroladas de dinero en los accionariados —motivo por el que ha sido recibido por diferentes aficiones con pancartas que gritaban insultos con la misma intensidad que sus portadores—, está ultimando la vacuna para el coronavirus con su empresa CureVac. Los medios han difundido que Donald Trump ha intentado comprársela, pero Hopp le ha respondido con un <<No>> tajante. Incluso el ministro federal de Economía se ha atrevido a aseverar que, de desarrollarse con éxito la vacuna, no se venderá a Estados Unidos en ningún caso. <<Alemania no está a la venta>>.  

    Sociedad esta de contradicciones y mentiras. Toda ella es una farsa. Qué mezquino este mundo. <<¿Globalización? ¿Solidaridad? ¿De verdad? ¿Dónde están?>>, se pregunta Jimmy mientras lee la noticia en el móvil, apoyado en su árbol favorito del jardín. Acaba de hablar con Olivia por mensaje, el sol se mete por entre las hojas e ilumina el verde del césped que parece más vivo; continúa con un respirador, parece que la neumonía se mantiene, buena noticia dentro de la angustia. Le ha contado que justo esperaba la visita de Carlos y, aunque se le ha endurecido el rostro con un cierto agrior en las papilas gustativas, le ha tranquilizado saber que hay alguien que está pendiente de ella por si necesita una urgencia. <<Pero, ¿otra visita? ¿Tanta visita? Este huevo quiere sal. Mucha sal>>, se dice con la misma intensidad de recelo que de impotencia. 

      

    En el hospital, Olivia siente una opresión cada vez mayor en el pecho que le hace llorar cuestionando qué será de ella. Han muerto tres personas más —dos de ochenta años, y uno de cuarenta y siete—, y las salas y los pasillos están inundadas de gente medio tirada por el suelo, algunos sin mascarillas porque no hay material sanitario de supervivencia para todos. Ha vuelto a entornar los ojos. Ha sido Carlos con sus tres Baci de Perugina, protegido con una mascarilla y unos guantes de latex; no es por los bombones que, al fin y al cabo, son sólo eso, bombones, ni por Carlos, por quien no siente más allá de admiración y simpatía (quizá también atracción. Si Jimmy no existiera se permitiría verlo de otra manera, pero no es así. Jimmy existe; está ahí; es la mitad que compone su todo —eso le confesó una vez a su diario); es sólo por sentirse arropada; saber que hay alguien, cerca de ella, que se acuerda de que está ahí, rodeada de enfermos, mascarillas y respiradores. Él, en cambio, es otra cosa. Siente. Siente con intensidad; de esa manera que te nubla el pensamiento y amaneces y anocheces con esa persona en la cabeza, con ella rondando cada idea, cada noticia o cada circunstancia que se da o te mencionan a lo largo del día. Carlos se ha visto recogiéndola, llevándola al apartamento que tiene alquilado mirando al Gran Canal de Venecia, cuidándola, y, después, una vez recuperada, paseando con ella, abrazándola en la cama y haciéndole el amor una y otra vez, sin descanso. También eso ha soñado. 

    —Como me hagas volver, te la vas a ganar —le bromea Carlos con cara de felicidad. No hay plan que se le antoje mejor, ahora mismo, que pasar cinco minutos con ella, viendo cómo los rabillos de los ojos dibujan una mueca de alegría. Otra cosa será que lo consiga porque, pese a los hilos de Roberto el gran virólogo, cada vez resulta más complicado. 

    Olivia no está para hablar. Aunque no se lo haya dicho a Jimmy ni a sus padres para no preocuparlos, su estado ha empeorado. La inflamación de los pulmones se está viendo mal acompañada por un encharcamiento. 

      

    De vuelta en el salón, encuentra a Paco en su permanente estado taciturno, como si alguien le hubiese dejado en modo reposo; es sólo en apariencia porque su cabeza no deja de pensar soluciones para Olivia, para la empresa, para el Estado y para el mundo. El presentador comenta que el Gobierno chino dice haber desarrollado una vacuna contra el coronavirus con éxito y autoriza los ensayos clínicos en humanos. Se oye al doblador del Ministerio de Defensa chino comentando en una rueda de prensa que ha aprobado la prueba en humanos y que, según el equipo de investigadores, la vacuna está preparada para su producción a gran escala, segura y efectiva. Lo cual dispara las alarmas de Paco y Jimmy. 

    —A ver, papá, ¿no te huele francamente mal esto? ¿Cómo puede ser que ya tengan vacuna? Si decía el otro día uno de los investigadores de virología más prestigiosos del mundo que, desde que se inicia un estudio hasta que se terminan las pruebas y se controlan los efectos secundarios, hay un plazo mínimo de un año. ¿Ya la tienen los chinos? 

    —¿Qué te dije el primer día? 

    —Ya… Tiene todo el sentido. Es sólo que hay unas piezas que no me terminan de encajar. Lo que sí que es verdad es que resulta increíble que ya tengan vacuna. Claro que eso explica que se hayan frenado los contagios, las muertes, y que estén andando por la calle. Pero, ¿vacunaron a toda la población? Porque eso lo veo imposible. ¡Son 1.500 millones! No hay quién se lo crea. 

    —Quizá sólo vacunaron a los más importantes y podría ser hasta sin que ellos hubieran sido conscientes. 

    —¡O sí! Y también veo posible que se hayan cargado a gran parte de los infectados. 

    —No sé, hijo. Eso es una barbaridad. 

    —¿No los ves capaces? Aquello es un comunismo en el que al que molesta lo quitan de en medio. 

    —Eso desde luego. Mira al pobre Nobel Liu Xiaobo que lo encerraron por subversión hasta que lo sacaron porque se moría. 

    —¿Qué hizo? 

    —Criticar al partido y escribir un manifiesto en el que pedía reformas democráticas para el país, como la separación de poderes. 

    —Es increíble. 

    —Así es, hijo. Para que valores lo que tienes. Tú has nacido y crecido en una democracia. Yo no tuve tu misma suerte. 

    Antes de que su padre le empiece a contar historietas de su época durante el franquismo donde tenía que andar recatado con Carmela porque el sexo por placer se vivía como pecado, retoma el tema. 

    —El caso, papá, es que lo de China no me lo termino de creer. Nace el virus allí, lo expanden a todo el mundo y ellos frenan los contagios y las muertes. ¡Demasiada suerte! 

    —En la vida hay pocas casualidades, hijo. Ya lo aprenderás. Las cosas que suceden suelen ser consecuencias, fruto de algo más o menos intencionado. ¿Un virus no intencionado en Wuhan —centro de investigación bioquímica del Gobierno chino?, ¿de verdad? Podría ser, pero ya te acabo de decir que no creo en las casualidades. 

    —Repugnante —dice Jimmy acompasando el calificativo con su cara. 

    —Probablemente. 

    Trump sale por la televisión, hacen mención a su intento fallido de comprarle la vacuna al alemán. La noticia está desatando todo tipo de comentarios, entre los que abundan numerosas burlas. Se ve a Trump comentando al respecto con bastante criterio. 

    —Este hombre siempre tiene algo caricatural —comenta Jimmy. 

    —Está hablando bien. 

    La voz de la periodista, un tanto estridente, por aguda, penetra de una manera ciertamente incómoda, hasta el punto que deja de apetecer escucharla, pese a que la noticia es relevante. Primer plano de Trump, bronceado como si acabara de llegar de su residencia de Mar-a-Lago en Florida. Se hace eco de las críticas que lo acusan de xenófobo por referirse al virus como el “virus chino”: <<No soy racista. Lo llamo chino porque se originó en China>>, replica él con serenidad. Ninguna de esas preguntas sagaces que le están formulando en la rueda de prensa parecen alterarle. 

    —Responderá lo que le dé la gana, pero está claro que lo dice con segundas. 

    —Sin duda. 

    Jimmy desconecta de Trump, se recuesta en el sofá y siente como los pensamientos tristes vuelven a él. Olivia. El virus. ¡Maldito virus! Se le presentan ahí, delante, desafiándole mientras él lucha contra un esbozo de depresión que crece en su interior de manera irrefrenable. 





   





 

      

      

    24 de marzo de 2020. 

    Jimmy y su padre comentan en el salón, sentados cada uno en su respectiva butaca, la psicosis colectiva que está embriagando al mundo como si de un mal tequila se tratara. En España se suman ya 2.182 muertos por coronavirus y algo más de 33.000 contagiados. Las calles están tomadas por hombres uniformados como salidos de una película de ciencia ficción para limpiarlas con hipoclorito. El baldeo se realiza con agua reforzada con detergentes tensioactivos de arrastre; todo con tal de eliminar los virus y evitar una propagación mayor. 

    En Madrid, los féretros se acumulan en el “Palacio de Hielo”, un centro comercial con una pista de patinaje sobre hielo que da sentido a su nombre. Los concesionarios lo ofrecieron como morgue dadas las bajas temperaturas que hay en pista. Ahora, donde antes chiquillos nerviosos se deslizaban con más o menos destreza al compás del profesor, se colocan los cuerpos sobre la superficie de material polimérico; unos al lado de los otros, personas que no se conocían, que ni siquiera se habían cruzado en un restaurante ni de casualidad por la calle; personas dispares, con amigos, obligaciones e inquietudes opuestas que ahora comparten, codo a codo, sus últimas horas sobre tierra, ya sin vida; sin poder conversar, ni compartir. Simplemente, muertos. Continúan las malas noticias: la vicepresidenta Carmen Calvo ha sido hospitalizada. Las especulaciones acerca de la posibilidad de que el comunismo de Pablo Iglesias se apodere de la Moncloa, si Pedro Sánchez no pudiera ejercer sus funciones, acrecentan las angustias. Muchos se atormentan con el fantasma del comunismo; de las expropiaciones y las cartillas de racionamiento. La televisión, que ya se ha convertido en un miembro más de la familia, le está dedicando la tarde a Trump y a la hidroxicloroquina dado que, ayer, expertos médicos y la propia FDA advertían que la hidroxicloroquina, tan fervientemente laureada y recomendada por Trump como medicamento para curar el COVID—19, requería más investigación sobre su uso contra el virus. <<Sólo está siendo probada en exámenes de laboratorio, por lo que aún no se autoriza ni recomienda su uso activo en pacientes de COVID—19>>, así de clara fue la FDA. El comunicado no dejaba lugar a dudas: el componente debía pasar por cuidadosos procesos de pruebas. Sin embargo, la emoción de escuchar a Donald Trump dando las gracias a la FDA por averiguar que la hidroxicloroquina y la azitromicina juntas pueden ser uno de los mayores cambios de juego en la historia de la medicina, desembocó en compras masivas de manera descontrolada. La población está bajo el gobierno del terror que, como miedo superlativo que es, lleva a las personas individuales a actuar por impulsos disparatados que desatienden a la razón. Buen ejemplo de ello ha sido un matrimonio de Arizona que, consumido por el pánico supino de poder ser acechados por la muerte, mezclaron fosfato de cloroquina (utilizado para atacar los parásitos en los peces de acuario) con agua, con la ingenua idea de fabricar hidroxicloroquina casera. El resultado: el hombre muerto y la mujer ingresada grave. 

    —Tenían miedo de ponerse enfermos y se mataron —dice Paco moviendo la cabeza como lo hace quien es consciente de que ya no hay ningún concierto—. Estamos perdiendo el sentido común. 

    —¡Qué locura! Hay que estar chalado para hacer eso. 

    —O desesperado. 

    —No me fastidies, papá. Por mucha desesperación que tengan, ¿no les da para ver que lo que Trump recomendaba era un medicamento para la malaria y ellos estaban tomando un veneno para matar las bacterias de las piscinas? Tienen a la FDA diciendo que hay que hacer pruebas con el componente y van ellos y se creen que son Thomas Steitz. A por el Nobel de química, ¡con dos cojones! Y sin salir de casa. 

    Paco sonríe con ese regusto acibarado que da reír de lo patético. 

    —Gonzalo me lo contó hace dos días por si se la podían suministrar a Oli en Venecia, al parecer un médico de Marsella había hecho pruebas con cincuenta pacientes y todos se habían curado; pero ni os lo dije porque la noticia voló entre los del sector y tal cual me lo contó, se agotó. Duró horas. 

    —Estas cosas hay que tenerlas muy contrastadas. 

    —Nacho se compró una caja. Se llamaba Dolquine. Doce euros valía y hoy están saliendo avispados que las revenden por mil. 

    —Hay que esperar. 

    —¿No crees que convendría comprar? 

    —Bufff —resopla Paco—. No sé qué decirte. Si se la pudiéramos hacer llegar a Olivia y tú, su familia y ella quisiérais, la compraba; pero no va a llegarle. No merece la pena, suponiendo que sirva de algo. 

    —Papá —dice cabizbajo, cobijándose de nuevo en ese estado lacónico que permanentemente le acompaña—, estoy muy preocupado. Olivia sigue con el respirador. Una máquina respira por ella —concluye iniciándose en un llanto mudo. Las lágrimas se escapan de sus ojos, furtivas. 

      

    Olivia escribe, lleva días haciéndolo. Notas sueltas, deslavazadas. Empezó el martes en una libreta, en las únicas páginas que quedaban libres al final. Se la proporcionó el neumólogo que la lleva tratando desde el primer día de su ingreso —es un joven poco sociable, de esos que se ven brillantes, que viven para y por los libros, conviviendo con ellos. Le cuesta esbozar una sonrisa; lo hace por dentro—. Olivia anduvo suplicándole durante todo el lunes cada vez que lo veía asomar. Casi estaba más estresado el pobre joven por la presión de Olivia que por el desbordante trajín de enfermos. Escribe y tacha. Escribe y tacha. Refleja ideas; pensamientos que la inundan en estos días de hospital, inquietudes acerca de su vida, de las metas que todos nos marcamos, de los valores, de los motores que mueven almas. <<¿Tiene sentido algo?>>. Allí, postrada, viendo la máquina y los tubos que le asisten. 

    





   





 

      

    25 de marzo de 2020. 

    Es el tercer día consecutivo en el que se ralentizan los contagios en Italia. No obstante, la muertes siguen disparadas. Más de seiscientos desde ayer, lo que ya lleva a 7.500, y todavía no ha terminado el día. Rusia envía convoyes a Bérgamo. También Cuba. Y China —ya lo hizo hace una semana, junto con Estados Unidos. Ahora prestan asistencia sanitaria. Material y médicos y enfermeros voluntarios que permanecerán al menos tres meses en Italia, motivados por un profundo sentido de solidaridad (más de la que hay en Europa), para intentar acabar con COVID—19. 

      

    Mientras, París, con los Campos Elíseos vacíos, cierra el aeropuerto de Orly; atrás queda su trasiego diario de pasajeros que se cruzan con maletas y bolsas, cargadas de harapos preparados para las vivencias que están por venir; destinos que vadean infortunios; viajes, experiencias, encuentros, desencuentros, amores, comienzos, finales… En definitiva, vidas. 

    Al mismo tiempo, Trump aprueba una inyección de 1.8 billones de dólares para activar la economía, la Organización Mundial de la Salud manifiesta estar muy preocupada porque Estados Unidos podría ser el próximo foco. En España cada vez hay más desesperación. Sanitaria y económica. Los bancos comienzan a anunciar que condonarán los alquileres de sus viviendas a las personas afectadas por la crisis. Concepto amplio, que no por ello deja de ser generoso. La crisis está en lo sanitario: el personal de Madrid ha presentado una demanda ante el juzgado denunciando la falta de material que les garantiza seguridad ante el virus. Si mañana no tienen mascarillas ni guantes ni patucos, podrían no asistir a sus puestos de trabajo; en Valencia, uno de cada cinco sanitarios están contagiados. Desvelada ya la noticia que adelantó Paco en casa acerca de las nuevas burocracias exigidas a los distribuidores para proveer de material sanitario, Pedro Sánchez anuncia la compra de 550 millones de mascarillas, 5,5 millones de test rápidos, 950 respiradores, y once millones de guantes de dos proveedores que serán suministrados durante cuatro semanas. 

    —¿¡¡Cuatro semanas!!? ¿Pero qué cojones ha negociado este hombre si me dice José María que él distribuye en una semana como máximo? —le dice Paco a Jimmy muy sobresaltado. 

    —Esto parece el camarote de los hermanos Marx.  

    Llama Paco a José María. Nadie como él para opinar. La información es como una placa de granito. 

    —Los test son defectuosos. Se va a decir en cualquier momento —asevera José María. 

    —¿Eso es seguro? 

    —Más que que es miércoles. Se los han comprado a una empresa que no tiene las licencias oportunas en China. Lo que pasa es que todavía no ha trascendido. Dale unas horas… —pausa unas décimas de segundo dejando que el titular cale en su amigo y prosigue—: Los laboratorios de microbiología han confirmado que tienen una sensibilidad del 30%, cuando deberían superar el 80%. 

    —¡No me jodas! —Paco no puede evitar llevarse la mano a la frente. Se la pasa una y otra vez como si frotando fuese a surgir un pensamiento solucionador. 

    —Aquí, en España hay dos laboratorios de test PCR que dan los resultados en cuatro horas, con una fiabilidad del 99%: una empresa de Zaragoza que se llama Certest y Genomica, una filial de Pharma Mar. Lo acojonante es que los de Genomica pueden detectarlo sin que el individuo presente síntomas. 

    —Pero, entonces ¿cómo no se les ha comprado a ellos? 

    —Por un tema de volumen. Es verdad que no tienen fabricada la cantidad que se demanda. 

    —¡Ah, bueno! 

    —Pero eso no es un problema. Hace casi dos semanas se pusieron a disposición del Gobierno comunicándole que estaban dispuestos a contratar más personal y trabajar las veinticuatro horas del día, si era necesario, para suministrar los pedidos que les soliciten. Incluso a comprar más maquinaria. 

    —Esto es tremendo. Hay que lanzarlo —exclama Paco elevando el tono sin querer; se le nota alarmado. 

    —Eso no es lo único. Huele a estiércol. La compra la ha hecho Adif. 

    —¿Adif? ¿Qué pinta la compañía nacional de infraestructuras ferroviarias comprando material sanitario? No entiendo nada. 

    —Ni tú ni nadie. Pues siéntate —dice añadiendo misterio a lo que va a revelar. Paco parece ponerse más tieso en espera del disparo—: la distribuidora que importa los test defectuosos en España no tiene todas las certificaciones que el Gobierno nos exige desde hace un mes a los demás importadores. 

    —¿Cuál es? —le interrumpe Paco. 

    —Eso es lo más jodido. Lo sabemos porque hemos fisgado mucho, pero el Gobierno no abre la boca. Ni lo ha publicado en el BOE ni lo cuentan a nadie. Es todo un oscuro secreto. 

    —¿Entonces cómo sabes que es la que te han dicho y que no tiene las licencias? 

    —Pues porque somos muy pocas las que tenemos las tres certificaciones necesarias para importar y ninguna de nosotras es la que va a traer esas compras; así que la deducción de irregularidad es fácil. En cuanto a si es la que hemos investigado, creemos que sí; pero ellos no afirman ni desmienten. 

    Esta tarde se está dando una de esas escasas ocasiones en las que Paco se queda sin respuesta. José María continúa con su retahíla de residuos de las cloacas de la política y la industria farmacéutica. <<Las trabas de este Gobierno nos están haciendo irnos fuera>>, le confiesa con rabia contenida. Está frustrado. Han tenido que desviar los productos de sus proveedores a Venezuela, México, Dubai y Australia. Se azoran en una conversación que cada vez tiene una temperatura más acalorada. El mundo está herido, no tanto por el virus como por el colapso sanitario ocasionado de la falta de previsión de los gobiernos. Es una crisis sin precedentes. El parón económico, el encierro de la ciudadanía, muertos que no pueden ser despedidos, supermercados diezmados, con estanterías vacías como si el fin del mundo se avecinase. 

      

    Cuando Paco termina la conversación con José María, le explica las primicias a Jimmy que atendía con cara de estupor a cada comentario y sus respectivas subidas de tono. 

    —No lo entiendo, papá. Ya ha habido más virus peligrosos que se contagiaban tanto o más y eran hasta más mortales. El ébola, las vacas locas, la carne porcina, la gripe española, la peste… 

    —El cólera… Fue casi el peor. En 1885 dejó más de 120.000 muertos en 133 días. Los debates científicos serán interminables ahora, como entonces. 

    —No conocía ese dato. 

    —¡No sé qué os enseñan ahora en las escuelas! A mí de pequeño me hacían relatar todo, con la amenaza incesante de la regla de madera. Y, allí me tenías, como un gorrión, recitando todo. 

    Jimmy pone una mueca de circunstancia, llevando la boca hacia un lado. <<Ya está con sus batallitas>>. 

    —Fue con el segundo brote. Siempre es el más virulento. Benito Pérez Galdós lo relató en “Cronicón (1883-1886)”. Lo tengo en la biblioteca. Luego te lo doy. 

    Jimmy asiente a su padre para continuar con la conversación. No le apetece leer esa crónica. <<Ya tengo la mía propia>>, se dice.  

    —Lo clave es que nunca se ha parado la economía —anota Jimmy. 

    —Entonces se hizo. Cerraron ciudades y comercios. La gente vivió una cuarentena similar a la nuestra. 

    —Pero no a nivel mundial, papá. Esto no tiene precedentes. 

    —No es por el virus en sí, es por el colapso sanitario. Efectivamente los ha habido más letales. El tema aquí es que ni estábamos preparados ni hemos sabido reaccionar. 

    —¿Y por qué no lo estábamos? ¿Cómo puede ser que el primer mundo no lo estuviera? 

    —En España tienen gran culpa los recortes sanitarios que se hicieron desde 2010. Una cagada. Muchos hospitales y centros públicos se privatizaron. 

    —Bueno, no se yo… Ahora dicen que se gastan más… 

    —Eso es cierto. De hecho, el gasto por habitante en sanidad en España es mayor que el de Corea. Sobre todo, es un problema de gestión, de utilización de recursos, de anticipación y del uso de las nuevas tecnologías. 

      

    En los hogares, la población se indigna. El pueblo, la gente de a pie, los obreros, los empresarios, los intelectuales, los pasotas… Todos. El odio a los mandatarios se expande a la misma velocidad que el COVID—19. <<Han jugado con nosotros>>, <<Nos toman el pelo>>, <<Son una panda de sinvergüenzas>>, <<No nos informan ni nos cuidan>>, <<¿Por qué no hay mascarillas?>>. La ciencia no ha podido encontrar una cura con la celeridad con la que se resuelve cualquier complicación en nuestras vidas y ellos, los que gobiernan al pueblo dirigido —al pueblo que con vivir sigue, sin alzarse—, no fueron capaces de prever unos protocolos de actuación que controlasen la pandemia. ¿Será esto suficiente para despertar a esa población dormida? A la de las redes sociales, a la del imperio de la imagen, la de las mentiras, la de enseñar lo que no se es y mostrar lo que no se tiene. ¿Saldrá del conformismo? ¿Y del hedonismo? ¿Y del miedo —acaso terror? 

      

    En el hospital de Venecia, los enfermos continúan hacinados. Han fallecido unos cuantos más. Olivia no los cuenta, dejó de hacerlo para evitar deprimirse. No pregunta ni mira; intenta no retener las caras. El respirador tampoco le deja mucho campo de visión (en eso la ayuda). A ratos siente como un nudo le aprieta la traquea y llora. ¿Qué más puede hacer? Hoy ha llamado tres veces a la enfermera. Tiene una sensación rara, debilitada, diferente a los otros días, como si algo le dijese que se despida. Pide su teléfono, lo desbloquea torpemente y comienza a teclear. Tres mensajes. Sólo tres. A Jimmy: <<Estoy mal. Desconecto. Tqm>>, a sus padres: <<Os quiero mucho. Sois los mejores>> y a Carlos: <<No sé qué me ocurre, creo que estoy empeorando. Necesito decirte gracias. Gracias por tu cariño, por tu apoyo, por venir, endulzarme y alegrarme>>. Los manda y cuando va a volver a sus padres para darles un gracias abstracto, el móvil se apaga. <<¡Ha muerto! Maldita sea>>, susurra con las lágrimas inundando sus mejillas. Vuelve de nuevo a la libreta usada y, con ella, a ese borrador de ideas que no es sino un manifiesto. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

      

    26 de marzo de 2020. 

    España e Italia viven un día importante en esta cruzada que les ha tocado afrontar desde el paredón. La cumbre del Consejo Europeo. Pedro Sánchez y Giuseppe Conte han abierto sesión suplicando la emisión de coronabonos para repartir la deuda entre los países y, de esta manera, no tener que endeudarse en los mercados a un coste inasumible para ambas. Seis horas de tensión pétrea. Alemania rígida, el ministro de Finanzas holandés, alto y esbelto, mirando desde su soleada azotea de cuatro años de superávit presupuestario, ajeno a la humanidad, la compasión y la solidaridad, culpaba, sin pestañear, a los dos sureños de haber disfrutado cual cigarras y no haber ahorrado cuando hubo bonanza. No ha dudado al hablar; ni un ligero quiebro en la voz. Algo de razón puede que tenga. También hay culpa en cuanto a falta de previsión. Y de estrategia. Y de ejecución. Con el doble de contagiados, Estados Unidos tiene cuatro veces menos muertos que España. Eso es defecto de material. Pero, pese a ello, ¿no duele el corazón? Parece que no… 

    Voces de ambos países, así como de Portugal critican la brecha entre norte y sur, y denuncian la inexistencia de una unión entre aplausos consternados. <<Estamos ante una crisis europea que requiere una solución europea>>, reivindican voces anónimas. 

      

    Olivia está grave. Ha pasado la noche sin apenas respirar, asistida por las máquinas, con el gotero, sintiendo cómo se asfixiaba y una especie de torniquete le comprimía la cabeza. Lloraba sin gemir ni sollozar; era un llanto mudo, el de sentir que no podía más. Sola. Desesperada. Añorando una caricia, un abrazo, una mirada de amor. Piensa en Jimmy, y en sus padres, y en sus hermanas, y en Carlos. También en él. Carlos se ha convertido en ese elemento imprescindible al que ya no puedes renunciar, pero que no sabes cómo ni dónde encajar. Su apoyo la ha animado; ha infringido normas, burlado controles y ahí ha estado, cada tres días, con ella; para ella. Hoy ha intentado verla de nuevo. Ni una opción. Y casi ha terminado detenido. <<Está en cuidados intensivos con pronóstico reservado>>, es todo cuanto ha conseguido saber. La zozobra le invade de forma implacable. <<¿Qué hago?>>, <<¿A quién llamo?>>. Su colega de vinos el virólogo se resiste a opinar. <<Es muy complicado saber cómo va a reaccionar. Es muy joven, debería ponerse bien; pero es raro que haya llegado a este punto. Tenemos más casos. En París ha muerto una niña de dieciséis años sin enfermedades previas. Todo puede pasar, Carlos. No me atrevo a decirte nada en firme>>, <<Pero, ¿cómo es posible? Es demasiado joven. Estaba sana>>, <<Hay un grupo específico de pacientes que tienen una especie de síndrome de activación macrofágica y de síndrome antifosfodípido al mismo tiempo, lo que les provoca una respuesta inflamatoria desmedida que hace que mueran, aunque sean jóvenes. Por eso se está tratando con antiinflamatorios y no con antivíricos. En esos casos, el virus activa el macrófago y produce una tormenta de citoquinas. Honestamente, ella parece que puede estar en este grupo. Si es así, lo tiene muy complicado, amigo>>. Carlos se ha perdido entre nombres de síndromes y tecnicismos, lo único que ha retenido es ese final aplastante. Mira el Gran Canal, con el móvil a punto de caerse de su mano. Tiene una sensación de fatiga; es la primera vez que no ve góndolas ni transeuntes ni músicos; la primera vez que no oye gritos ni risas ni violines; la primera que lo mira y siente que se ahoga. El sol le aplasta, atraviesa el cristal y se lanza a sus ojos que sólo ven a Olivia. 

      

    Olivia resuella; en realidad no es ella, sino el respirador. No tolera el ruido de esa máquina; ni el del ventilador. Brrrrrrrrrrrr, brrrrrrrrrrrr, brrrrrrrrrrrr… Son consternadores. Una enfermera se acerca al monitor de cabecera, las constantes vitales se mantienen; chequea las bombas de fusión, el suero está casi agotado, lo cambia. Lo hace con una agilidad tal que parece que ha querido sorprender con un truco de magia. Se detiene, mira a Olivia, aletargada, medio ida, sintiendo que algo no funciona, preguntándose de qué han servido tantas cosas vacías; tantos aires postizos, selfies; si le llegará su manifiesto a Jimmy y, si él, lo enseñará para concienciar de la vida avarienta que llevamos. <<Hemos sido codiciosos desde pequeños y, con los años, más y más. Nada es suficiente, nada sacia nuestra ansiedad por tener más porque presuponemos que lo que poseemos ya debe estar ahí, y entonces miramos al vecino, al conocido, al amigo de nuestro primo y… ¡Catarsis! Él tiene más. Somos una sociedad carroñera, siempre hambrienta>>. Es su legado. <<¿Acaso puedo dejar algo mejor?, ¿qué si no?… ¿Bolsos?, ¿zapatos?, ¿mi móvil que en unos meses estará desfasado?>>. La enfermera se acerca a ella para mirarle la cara muy de cerca, sin ser consciente de los pensamientos que desazonan a la chiquilla, quiere ver sus pupilas. Están dilatadas. <<Tiene midriasis>>, le dice al médico que justo entra por la puerta. Olivia tiende la mano para acariciar su brazo y tener la seguridad de que no es un sueño, de que realmente está allí, en esa UCI blanca y azul recargada de aparatos y tubos. <<Le bailan un poco>>. El médico tuerce la boca con un rictus de disgusto, al oír eso, y se acerca a ella. <<¿Constantes?>>, <<Bien>>, <<¿Radiografía?>>, <<Igual, edema, encharcados los dos>>. <<Me pican los ojos>>, añade Olivia con una especie de jadeo. <<Tranquila, chiquitina, esto está bien>>, le responde el médico mirándola a los ojos. Miente. Lo hace para tranquilizarla. Lo último que conviene es que le entre ansiedad pensando que su cuadro es muy grave. 

      

    Fuera del hospital, tras esos muros gruesos pintados de blanco, comienza a haber saqueos. Más en el sur, pero también en Venecia. La hambruna ataca. Casi tres millones de personas necesitan ayuda para sustentarse. No hay dinero y tienen que comer. Los párrocos, alcaldes y demás gestores públicos alertan. <<Hay riesgo de que el malestar se convierta en rabia y ésta se transforme en violencia>>, ha anunciado el alcalde de Palermo. No exagera. Ya hay supermercados que han sido saqueados. Mensajes virales convocan a revueltas, otros muestran la miseria como el vídeo de un padre mordiendo una rebanada de pan con Nutella con su hija pequeña (es el único alimento que en este momento se pueden permitir ingerir). España se contagia de esa misma angustia. Familias acuden a los supermercados, llenan carritos de la compra y, cuando llegan a la caja, manifiestan que no tienen dinero y que se lo llevan. 

    La calamidad acecha.  

    





   





 

      

      

      

    27 de marzo de 2020. 

    Madrid. 8 am. Ha amanecido nevando unos copos recios que se disolvían con la lluvia que los acompañaba. Jimmy vuelve a mirar el teléfono. Nada. La despreocupada de Elvira no se ha dignado a enviar un mensaje de cómo ha pasado la noche Olivia. <<Quizá no la hayan llamado todavía>>, se dice para calmarse a sí mismo. Autoengaño. La realidad es que Elvira ha recibido el parte a las siete de la mañana: <<Presenta un cuadro muy severo. Podría ocurrir lo peor en cualquier momento>>. Ha sentido un golpe en los oídos y, seguido, un zumbido ensordecedor; no conseguía distinguir el resto de palabras que el doctor articulaba. 

    Las piernas le tiemblan, siente que no se sostiene y en el pecho alguien le ha metido un puño y le aprieta con fuerza los pulmones, los bronquios y la tráquea. Se asfixia. Necesita ver a su hija, abrazarla, acariciarla. Su niña, su pequeña. Manolo la descubre acuclillada en el suelo, llorando y sollozando, palabras sueltas. <<Mi niña>>, <<Oli, cariño>>… 

      

    Jimmy repasa su sueño rondando la zona de Huertas a paso ligero con las amigas de Olivia, solteras todas ellas a la espera del unicornio blanco —mientras tanto se entretienen con uno y con otro (o con otra)—. Dos de ellas han tenido escarceos con otras chicas. <<Me gustan los chicos, pero ella me pone>>, le dijo primero la una y después la otra. A Olivia le hace gracia. Jimmy se ríe con ella. No saben bien qué opinar. <<Si ellas son felices, todo está perfecto>>, le comenta Jimmy mientras Olivia le susurra que van en dirección a un antro en el que se te pegan las manos de la porquería que hay. El secreto de elegir ese bar y no otro es que es en el que trabaja de camarera la que le gusta a Marta. Así van por la calle, riéndose, de la mano, bromeando, como tantas veces. <<Quiéreme siempre. ¿Lo vas a hacer?>>, le preguntaba ella clavando sus ojos verdes en los de él. Ahí, en ese momento, justo en ese instante, cuando iba a decirle que sí con un beso desenfrenado, se ha despertado, sin poder contestarle. Quiere volver de nuevo a su sueño, a la calle del León y responderle. A cambio, recibe una llamada de Ramón. 

    —Muy fuerte, Jaime—. De nuevo, vuelve Olivia. Cada vez que oye lo de Jaime, le recuerda a ella enfadada, poniéndole morritos y castigándole con alguno de sus desaires, si no todos—. Una ministra me acaba de contar off the récord que el Gobierno está preparando un decreto para controlar a la gente con geolocalización. 

    —Eso sería el control absoluto. 

    —Me dijeron que en Israel han empezado a utilizar la tecnología usada para detectar a terroristas, para localizar a gente con fiebre. 

    —¿Eso es en serio, Raymond? —pregunta Jimmy escandalizado. 

    —No lo sé. A mí me lo contaron. Lo que sí que es seguro es lo de aquí. Lo quieren aprobar hoy o mañana. 

    —¿Qué coño dices? Eso es peligrosísimo. Son restricciones y controles difíciles de retirar del todo. Si no se instauran como definitivas, seguro que se quedarán para usos colaterales. 

    —Esto se está yendo de las manos, pero como se instaura como justificación de una causa de fuerza mayor y el pueblo siente pánico… 

    —¡Ésa es la cuestión! Justo ésa. El miedo paraliza. Una sociedad asustada, es una sociedad adormilada—. Está repitiendo las proclamas de Olivia. Sonríe oyéndose a sí mismo y un tsunami de tristeza le ahoga—. Corremos riesgo y estamos en manos de imbéciles —añade intentando ignorar el bajón. 

    —Y mucho cuidado con Pablo Iglesias —advierte Ramón, adquiriendo un tono todavía más serio—. Quiere imponer el artículo 128 de la Constitución, según el cual, toda la riqueza del país, con independencia de a quién pertenezca debe estar subordinada al interés general.  

    —¿Estás seguro? Mucho cuidado que la gente manipula e inventa mucho.  

    —Seguro porque quien me lo cuenta es una fuente directa. 

    —Ahora sí que se nos está yendo de las manos. Vamos rumbo a Venezuela. Lo que tampoco entiendo es que la Constitución tenga ese artículo. 

    —Lo que el precepto dice exactamente es —dice Ramón con tono grandilocuente y carraspeando al final, como preparándose para su lectura—: ”Toda la riqueza del país en sus distintas formas y sea cual fuere su titularidad está subordinada al interés general”. Y, sí, tampoco le encuentro mucho sentido. Abre una puerta muy peligrosa. 

    —Muy. Demasiado. 

    —Ahí está ahora Iglesias, queriéndola traspasar. 

    —¡¿Tú crees que este tío quiere expropiar?!  

    —Eso parece. Sánchez y los ministros que no son de su cuerda están asustados. 

    —Raymond, esto es muy muy grave. Tú no puedes quitarle a la gente el dinero que ha ahorrado fruto de su esfuerzo porque entonces se comete una injusticia muy grande y se aplaude el tocarse la barriga o el no ahorrar. ¿Para qué nos vamos a esforzar si lo que ganemos y tengamos es para repartirlo con los vagos? 

    —Es cierto que hay gente necesitada en condiciones muy malas y tienen que recibir ayuda. 

    —Perfecto. Se les ayuda. Y se les tiene que seguir ayudando. Ésa es la solidaridad. Pero luego hay un grueso de la sociedad que no se esfuerza porque prefiere tener tiempo para las cañitas. ¡Cojonudo! Nada que decir. Mi padre empezó su empresa con un amigo que se dedicaba a socializar en lugar de a sudar en las obras lidiando con los capataces y chequeando que todo iba bien. Lo dejó porque prefería no arriesgar dinero. Ha vivido bien, con un sueldo normal, sus hijos han estudiado; está bien. Es lo que quería. Una vida sin complicaciones. Mi padre, en cambio, se endeudó con los bancos para pagar nóminas, pasó muchas noches sin dormir, fue de obra en obra, discusiones… ¿Que ahora es rico? Sí, pero ¿cuánto sacrificio le ha costado por el camino? La gente sólo ve el brillo del éxito, pero no el esfuerzo que hay detrás. No es justo que ahora, el falso ése que vive en Galapagar y engaña a la gente con proclamas que incumple, como criticar a los políticos que se cambian de casa, porque, según él, nunca se mudaría de su barrio, y mira ahora dónde está —está hablando otra vez como Olivia, como si fuese su difusor, y sonríe. 

    —Espero que no progrese porque esto sería la ruina del país. 

    —Es que si desincentivas a los que producen, dejan de hacerlo y, entonces, ¿a quién van a diezmar?, ¿de dónde van a sacar el dinero para las subvenciones?, ¿en qué empresas va a trabajar el pueblo? La verdad, no creo que lo vaya a hacer porque le frenarán antes. 

    —Espera que esto no es todo. En la misma línea, Unidas Podemos pretende establecer un impuesto de solidaridad temporal a las grandes rentas o grandes patrimonios para ayudar a sufragar el coste de las medidas contra el coronavirus, pero Sánchez y Hacienda están negándose en redondo. 

    —Menos mal. Lo que pasa es que, si sigue pactando con ellos, al final se la tendrá que comer doblada… ¡Ufff! Esto es demasiado peligroso. 

    —Muy. 

    —Manipulan a la gente con esa monserga de los proletarios y las castas. 

    —Arengas efectivas.  

    —Raymond, tú tienes mucha fuerza con los medios. Mueve esto. Informa a la gente porque, si esto sigue, puede ser la ruina económica de todos. ¿Cómo cree la gente que ocurrió todo en Venezuela? ¿De un día a otro? No. Por supuesto que no —dice Jimmy enfervorizado. 

    —La idea que tiene es sufragar el coste del material sanitario para contener la epidemia y proteger a los grupos más desfavorecidos. 

    —¿Y por qué no hacen eso con los sueldos de todos los senadores, diputados y ministros que están en su casa sin trabajo como los demás? ¿Por qué no se hacen un ERTE ellos? El presidente, ministro de Sanidad, Fernando Simón y demás que están trabajando, ok, que cobren. Pero, los demás… ¿Por qué hay que pagarles los putos sueldos? ¿Por qué no sufren un ERTE como los demás y con ese dinero se ayuda a pagar mascarillas y a dar de comer a familias que no pueden afrontar sus gastos? Por supuesto que hay que ayudar a los que lo están pasando mal; por supuestísimo. Mi padre ha donado dinero. Y no lo cuenta a nadie. Te lo digo yo: cincuenta mil euros. Pero, ¿qué es eso de quitarles porque sí? Repito, ¿por qué no se ajustan ellos el cinturón como están haciendo casi todos los trabajadores de este país y se someten a un ERTE? 

    En el rostro de Jimmy brota un rojo intenso, sin que él sea consciente. Incluso el cuello se le está sonrosando, algo similar a cuando era pequeño y le salía una erupción. 

    —Deberían —lo dice cavilando. Da vueltas a lo que le dice su ex compañero, ya casi amigo—. Haz un editorial de eso, Raymond. Sé valiente. Te va a aplaudir todo el país. 

    —Nos la jugamos. 

    —No me jodas, Raymond. En la vida hay que poner a la gente en su sitio. Señalar a los abusadores. ¿Va a expropiar un malnacido que vive en un chalé que casi nadie se puede comprar? ¿Por qué no dona su sueldo y su casa? 

    —Al parecer, su idea es gravar con un 2% a los patrimonios de más de un millón de euros, con un 2,5% a los de más de diez millones de euros, con un 3% los superiores a los cincuenta millones y con un 3,5% los de más de cien. 

    —Madre mía. ¡Eso es robar! Si se empieza por ahí, vete a saber dónde se termina… 

    —Lo acabaremos contando todos. Sólo estamos esperando a que haga alguna declaración que nos de pie. No queremos problemas legales. 

    —Sois unos cobardes. 

    —Las cosas en las empresas son complicadas, y tú lo sabes perfectamente. Esto es una empresa. Dependemos de la publicidad de las empresas que, a su vez, dependen en muchas ocasiones del Gobierno. Tenemos que asegurar nuestro futuro. 

    —¡Qué asco me da todo! 

    —La realidad es que el país está cabeza abajo, Jimmy. Hasta a los de la Real Academia de la Lengua se les ha ido la pelota. ¿Has visto el tuit? 

    —No. ¿Cuál? 

    —Espera que esto es antológico. Van y dicen respecto al COVID que, al tratarse de una enfermedad, lo más adecuado sería el uso en femenino. ¡Vamos que desde hoy es la COVID—19! 

    —Acojonante. 

    —Sí, pero no dicen la sarampión ni la ébola ni la constipado… 

    —Ni la herpes… Estamos todos tontos. Hasta en un momento como éste de drama mundial, centramos discusiones en sexismos. 

    —Todo es una lucha de géneros. Hasta en este momento. 

    —Y, entretanto, España tiene el 20% de los muertos en todo el mundo por coronavirus, y sólo somos el 0,6% de la población… ¡Qué disparate todo! 

      

    Carmela llama de nuevo: <<Hijo, dice tu padre que bajes>>. <<¡Qué pesado mi padre! ¿No hay horas para hablarme?>>. Jimmy continúa su charla sobre las reivindicaciones de género y los odios incitados. <<Parece que los hombres somos el demonio>>, <<Menudo sinsentido>>. <<Todo. Los aeropuertos sin controles. Un amigo mío aterrizó ayer de Miami y no le hicieron ni una pregunta>>. <<¿Estamos locos?>>, <<Es un hecho que sí. Y, si no, mira los supermercados. Todos amontonados comprando. Resulta que no podemos ir a pasear a un parque, pero podemos coincidir con mil en el supermercado, en lugar de hacer como en Estados Unidos. Allí, desinfectan todos los carros antes de dejarte entrar. Hay colas de más de una hora. Y la gente puede pasear>>, <<Y en Londres>>, <<Sí, les dan una hora para hacer deporte. Es que no es sano estar encerrado en casa. Se van a disparar los brotes psicóticos, de bipolaridad y demás. Ya verás>>. De nuevo se oye la voz de Carmela. Margarita, muy prudente, le toca a la puerta. <<Jaime, tus padres quieren verte>>. Ella siempre es educada, pero lo ha dicho con una delicadeza inusitada que le presagia infortunios. 

      

    Baja las escaleras a saltos, entre inquieto y curioso. Paco y Carmela le esperan en la cocina. Carmela dando vueltas de un lado a otro de la encimera del lado del fregadero; Paco apoyado sobre la isla central, con las manos empujando la bancada y la mirada perdida por ahí, en algún lugar. Jimmy mira sus desayunos. Los cafés están enteros. Y las nueces. Y las tostadas de pan untado con tomate y aceite de oliva virgen extra. Y el jamón ibérico de bellota de la dehesa extremeña que cada invierno encarga su padre al ganadero. No han comido. Nada. Mira sus caras circunspectas. 

    —Jaime, nos ha llamado Elvira. 

    Su tono vaticina el mal presagio que ya ha barruntado con la voz de Margarita. Jimmy espera atento, sin articular palabra. Se miran. Silencio. Hablan sin hablar. 

    —¿Qué pasa, papá? Me estás asustando —dice al fin con la voz entrecortada. 

    Paco deja caer los brazos a sus costados, llena de aire sus pulmones y dice: 

    —Olivia está muy grave. 

    —¿Qué significa eso? —pregunta Jimmy sintiendo como se ha adueñado de él un desvalimiento; como su mente se enreda en la tiniebla del drama. 

    Paco alza levemente la cabeza, clava la mirada en los ojos de Jimmy, traga, piensa y, con verdadero pesar, suelta: 

    —Que puede ocurrir cualquier cosa. 

    —¿Cualquier cosa? —repite Jimmy sin saber qué hacer. Ahora mismo siente que le han arrancado las entrañas. Permanece inmóvil, sin respirar, sin ver, y, al fin, comienza a negar con la cabeza, agitándola. <<No, no, no>>, grita desesperado. Son alaridos profundos que vienen del corazón, o del alma, o de lo que quiera que nos mueve dentro. Le restalla la voz. 

      

    Olivia lucha por respirar, porque una gota de oxígeno entre a sus pulmones y circule por su sangre. No lo consigue. Sólo logra un hilo invisible y casi imperceptible. <<Iiiiiiiiiiiiiiiiiii>>. Sibilancias, seguidas la una de la otra, en un intento vano de que no se le escape la vida. Sus pitos suenan más allá de la UCI, el neumólogo ordena un neumotorax al paciente de la sala de al lado sin poder quitarse a Olivia de la cabeza. Entra en la UCI y la ve, pálida, ojerosa, con un ligero tono amoratado, hasta el verde de los ojos se ha oscurecido. Su agonía es evidente. Corre el médico hacia la zona de enfermería. No parece esperanzado. Mueve la cabeza, sombrío. <<¿Cuándo le habéis suministrado la última toma de hidroxicloroquina?>>, brama desesperado. <<Hace dos horas>>, <<Ponedle ahora mismo una inyección con otros doscientos gramos de cada. ¡Y cien de ritonavir! Hay que conseguir que se le abran las vías. ¡Vamos! ¡Ya! ¡Corriendo! ¡Ya! Que se nos va, joder, ¡que se nos va!>>. Los ojos se le empañan. <<No puede ser. No. Esta niña, no, por Dios>>, es un sollozo para él. <<Preparad el reanimador. Que alguien se quede a su lado. Voy al cuatro>>. 

      

    Jimmy se siente perdido. Sin sitio. Sin rumbo. <<Todo esto no puede ser verdad>>, se dice golpeándose la cabeza. Se pasa las manos por el pelo; anda; va, viene; pasos sin norte. Al fin, se dirige al sofá del salón, apoya los codos sobre las rodillas y la cabeza sobre las palmas haciendo una especie de micromundo en el que se limita a llorar de manera incesante. <<Hijo, mi amor, tranquilízate, seguramente se pondrá bien. Los médicos siempre plantean el peor escenario para cubrirse>>, le dice su madre con las lágrimas deslizándose por sus mejillas rosadas. Jimmy no contesta. Ni se inmuta. Permanece quieto, apoyado sobre sus rodillas, sintiendo un vacío inmenso. Alguien le ha extirpado todo lo que componía su cuerpo por dentro. Al rato, arranca a implorarle al Dios en el que nunca ha creído: <<Dios mío, te lo suplico. Por favor, Dios, cúrala. Ayúdala. No se puede morir. No puede ser. No es posible. No, no, no. Por favor, Dios. Por favor>>. Las súplicas se entienden entre balbuceos. Se está balanceando, dejando vencer su cuerpo hacia delante. Carmela se sienta a su lado y lo abraza como cuando era pequeño y tenía miedo de algo. Entonces Carmela sabía que en diez minutos se reiría; hoy es consciente de que esto puede no tener cura. Así, transcurren tres horas. Carmela arropándolo y Paco mirando de pie, con las manos apoyadas en el respaldo del sofá que está enfrente de ellos. 

      

    El teléfono de Paco suena. Jimmy detiene su llanto y Carmela lo aprieta con más fuerza, mientras reza para sí un Ave María. Lleva haciéndolo las tres horas. Silencio. Los músculos de la cara de Paco se caen, como cuando uno contrae y suelta; pero aquí no ha sido intencionado, se han descolgado solos. Está pálido. Se lleva a la cabeza la mano que le queda libre, mientras con la otra sujeta el teléfono para atender a lo que le dicen. Un torrente de interrogantes le azotan con furia. ¿Qué hace? ¿Qué dice? Ni un abrazo les van a poder dar. <<Dios mío, Elvira. Lo sentimos mucho. Estamos destrozados. No tengo palabras>>. <<Sí, ahora se lo digo a Jimmy. Está roto>>. No hace falta hablar. Paco permanece mudo, quieto como una figura pétrea; así está unos minutos hasta que gira la cara hacia Jimmy y Carmela, y acude a abrazarlos con paso lento que aminora como quien no quiere llegar. Llora. Es la primera vez que lo hace delante de alguien desde que salió de la niñez con el puñetazo de uno dos años mayor que él porque había osado a robarle su sitio en la grada del recreo. Se dijo: <<Llorar es de débiles. Los valientes construyen y reconstruyen, no lloran>>. Con ese lema ha transitado cincuenta años. Hasta hoy. Hoy, llora. 

    <<Nos ha dejado>>.





   





 

      

      

      

      

      

    28 de marzo de 2020. 

    Perder a un ser querido en estos días no es sólo sentir el dolor de que se ha ido; es vivir el vacío de no poder despedirlo, saber que lo amontonan en una morgue y que ahí se pierde entre cuerpos sin vida, sin que tú puedas mirarlo, acariciarle la mejilla, tocarle la mano o llorarlo rozando el ataúd. Pobres, ricos; buenos, malos; alegres, cabizbajos; generosos, tacaños… Todos allí. Apilados. 

      

    A Jimmy le falta ese cierre emocional. Y a Elvira y a Manolo. Y a Carmela y a Paco. El de verla y decirle adiós. El de palparla y querer agarrarse a ella. 

      

    Jimmy siente como el mundo le ha explotado y se encuentra sepultado por una montaña de añicos de la que no cree que vaya a ser capaz de salir. Duda de si lo que está ocurriendo es real. <<Quizá no. Quizá es sólo un sueño. Una mala pesadilla. Terrible. Tortuosa>>. Los Whatsapp inundan su teléfono. <<Lo siento, Jimmy>>. <<Te quiero, Jimmy. Todo mi cariño>>. <<No tengo palabras, amigo>>. Y así más y más. Ha decidido apagarlo. No quiere saber nada del mundo. Ni siquiera tiene claro si quiere continuar en él. Muy pronto para pensar. Tiene la mente embarrada, invadida por pensamientos tenebrosos. Se ha perdido en un laberinto lúgubre del que probablemente no salga nunca. 

      

    Todo es sórdido. El Gobierno de Italia ha llamado a Elvira y a Manolo, para que ellos contacten con la funeraria. Los de la funeraria, muy amables, les han explicado compungidos que no pueden vestirla ni peinarla ni maquillarla. Se limitan a colocarles por encima el traje que les proporcionan las familias (en este caso, al estar tan lejos, será la residencia quien les de algo de su armario), para así, hacer el efecto de que van vestidos. Elvira y Manolo escuchaban llorando al de la funeraria y al traductor que les explicaban los pasos a seguir. <<Les enviaremos una foto del ataúd que vamos a utilizar, luego recogeremos el cuerpo del hospital, lo llevaremos a una nave donde se guardan los féretros hasta que tengamos la autorización para trasladarlo al cementerio de San Michele e incinerarlo. Si lo desean, podemos retransmitirles la incineración. Nos ponemos a su disposición. Lo lamentamos profundamente>>. San Michele, aquella minúscula isla que tantas mañanas contemplaron juntos Jimmy y ella enfrente de la residencia, la va a hospedar. El operario de la funeraria, que no necesita mucho del intérprete porque parlotea el español de una manera bastante aceptable gracias a lo que aprendió de una novieta cordobesa con la que anduvo hace unos años, le ha edulcorado la realidad. Se afligía el hombre de ver a los padres descompuestos. Ha omitido contarles que introducen los cadáveres en un plástico precintado, ni los visten ni tocan ninguna de sus pertenencias, y los llevan directamente al crematorio. Lo de la ropa se hacía hasta hace dos días, pero ya no por riesgo de contagio. Lo dicen para reconfortar un mínimo a las familias; para que dentro de su inmenso dolor, sientan que a su ser querido se le intenta cuidar con delicadeza. <<¿Podemos pedirles que metan una foto dentro?>>, <<No. Lo sentimos. Es ilegal enterrar artículos personales. Es una medida drástica del Gobierno para frenar la propagación de la enfermedad>>. Suena el llanto desgarrado de Elvira de fondo. Manolo la abraza, queriendo protegerla de un dolor que nunca se irá. Esa pena, ese vacío, se quedarán para siempre con ellos. Acompañándolos. Atormentándolos. Como la sombra con el cuerpo, juntos, indisolubles. 

      

    <<Tenemos un sobre que nos dieron en el hospital. Lo tenemos que quemar por seguridad. Va a la atención de Jimmy. Si lo desean, se lo podemos escanear y les enviamos por mail lo que haya dentro>>, dice el de la funeraria con el corazón palpitándole sobresaltado. Mira a Olivia y no se lo puede creer. <<¡Cuánta pena!>>, lamenta para sí, contemplando su cara de niña. Le recuerda a la de su hija Eliana. <<¿Sería usted tan amable, por favor?>>, <<Por supuesto que sí. Un honor. Es lo menos que puedo hacer por ustedes>>.  

      

    El cuerpo de Olivia se encuentra en un ataúd, en medio de la tercera fila de las diez que llenan una nave industrial habilitada para este drama. Su nombre está escrito sobre la cubierta, en grande, con pintura negra. Olivia E. Allí está, entre Franco C., Lucca S., Andrea P., Abramio P., Valerio J., Teobaldo B., Anna S., Bianca F., Caravaggio B., esperando para entrar en el crematorio. El ejército controla la operación. Tuvo que hacerlo cuando dejó de haber hueco suficiente en los cementerios. Se encarga de trasladar los féretros y controlar que no se celebra ningún velatorio. Están prohibidos. Los tanatorios están cerrados para evitar más infecciones, sin embargo, algunos se niegan a acatar esa restricción. Abundan las escenas en las que la policía tiene que acudir presurosa a desalojar casas o funerales con varios asistentes. El drama del drama. Escurrirte a hurtadillas para despedir a quien quieres. 

      

    Jimmy está sedado. Carmela le ha dado dos orfidales por prescripción de Antonio, el tío médico de Pepe. Primero le ha hecho tomar uno, pero continuaba llorando y sollozando tan desesperado que Antonio le ha recomendado la ingesta de un segundo. <<Esto es muy gordo, hija mía. No sabemos ni qué decirle. ¿Cómo le consolamos?>>, le confiesa Carmela a Beatriz con las lágrimas cayéndole a borbotones. Paco, bastión familiar, ha dejado de serlo y anda también medio ido a causa, sin duda, de un gran sentimiento de culpa por no haberla traído. Se pregunta ahora si su hijo será capaz de perdonarle que le convenciese (y casi impidiese) que fuese con ella a Venecia. Su hijo no hizo lo que quiso ni lo que se propuso, sino lo que él le impuso. Duro yerro de sobrellevar.





   





 

    

29 de marzo de 2020. 

    Jimmy no ha dormido. Ha pasado la noche llorando, acurrucado en la cama, abrazando consternado la primera fotografía que imprimió de Olivia. Se ve su medio cuerpo, andaban por el campus, le pidió que se girara y la pilló rotando el torso, con una sonrisa cautivadora, el pelo suelto volando y esa mirada dulce tan suya. La tenía puesta en el corcho que le hizo colgar a su padre encima del escritorio. Hay tres más entre notas de tareas caducadas de hace un año que todavía no ha quitado. Una en la universidad, otra en una fiesta de disfraces y otra de los dos de perfil en un bar de La Latina, besándose con las puntas de las narices rozándose y los labios sacados como dos peces. Ha elegido ésta porque es la del inicio, la de cuando supo que la quería siempre a su lado y se lo escribió en una nota que le metió en la mochila. Ella no la descubrió hasta tres días más tarde cuando Jimmy, cansado de no tener noticia ni comentario acerca de su declaración, le pidió que la revisara bien. <<Puede ser que tengas un mensaje importante en esa bolsa llena de cachivaches que nunca utilizas>>. Lo fue. Aquel papel contenía una promesa de amor que vivirá con él. Ahora, llora. Es lo único que hace. Eso y hablarle. Lo hace como si ella le fuese a oír. <<Oli, amor, no me hagas esto. No, por favor. Noooo>>. Carmela y Paco dan vueltas estremecidos oyendo esos gemidos y súplicas. Un dolor indescriptible les invade; agudo, ensordecedor, desasosegante; es el de perder a Olivia y sentir que su hijo muere con ella. <<¿Cómo se lidia con esto?>>, <<¿Hay cura?>>, solloza Carmela con balbuceos apenas incomprensibles. 

      

    Elvira y Manolo, tumbados en la cama (de donde Elvira no ha querido salir desde que colgó con la funeraria), ven la incineración en el cementerio de Venecia, agarrándose al móvil como si fuese la propia Olivia. <<Mi niña, mi niña. Noooo>>, es todo cuanto repite Elvira una y otra vez. Manolo la abraza, pero ninguno de los dos siente consuelo. No lo hay. 

      

    Terminado el espeluznante trance, Manolo apoyado sobre Elvira revive el nacimiento de Olivia en La Paz. Quince horas tuvo a Elvira dilatando. <<Fuiste peleona desde el vientre. Te empeñaste en no salir y casi te tuvieron que arrastrar. A poco me hacen una cesárea>>, le decía Elvira cada vez que recordaba ese mal rato. Manolo evoca la primera vez que le vio la cara y aquel primer sentimiento irrepetible de que tenía entre sus manos lo más importante y maravilloso había hecho, y haría, en su vida. Cuatro horas pasan los dos quietos sin hacer nada, con los teléfonos desconectados. Elvira no soporta el sonido y Manolo tampoco. Quieren silencio. Soledad. 

      

    Al buen rato, Manolo recuerda el mail que ha recibido de la funeraria con los dos documentos escaneados que Olivia le dejo a Jimmy con sus pensamientos manuscritos. A punto está de leerlo invadido por la curiosidad de conocer lo último que escribió su niña, pero no lo hace. No es suyo. Siente que si lo hiciera, que si fisgara, de alguna manera, violaría su intimidad; esa última voluntad. <<Fue tu decisión, hija>>. Sin abrirlo, se lo reenvía directamente a Jimmy y vuelve a apagar el teléfono. Lo aparta y, de nuevo, apoya su cabeza sobre Elvira que ha dejado de llorar y, encogida en posición fetal, con los codos rozando las rodillas y las manos entrelazadas, le implora a Dios en sigilo que le envíe de vuelta a Olivia. Tiene la mirada clavada en la pared. Ni pestañea. Manolo no sabe cómo arroparla. ¿Qué puede hacer? <<¿Cómo superamos esto, Dios mío?, ¿cómo?>>. 

      

    Jimmy está parado, sin atreverse a abrir el correo. Imagina aquellos ojos verdes mirando atentos el papel, mordiéndose el labio, mientras escribía contra las indicaciones de los médicos. ¿Normas? ¿A Olivia? Nunca funcionaron. No en ella. Rebelde con una carpeta de causas sobre las que anotaba y reivindicaba. Lee: 

      

      

    Mi amor, mi luz, mi querido Jimmy: 

      

    Siento que me voy y no quiero hacerlo sin dejarte escrito que te quiero; que me has llenado la vida de amor, de risas, de momentos, de ilusiones; que también a veces te habría estrangulado, pero sólo un rato, para después comerte a besos. Estos cuatro años y medio contigo han sido el mejor regalo que podía haber tenido. 

     

    Aquí sola, entre las paredes de este hospital, he deseado abrir los ojos y verte. Tenerte a mi lado. Me he sentido tan sola… Pero quiero que sepas que tu recuerdo y tus mensajes, siempre pendiente de mí, me han acompañado en todo momento. Yo que era un espíritu libre, que creía que la soledad era poderosa, me he dado cuenta de que es una bomba que destroza. Con ella, he recordado cada momento, cada abrazo, cada mirada tuya. No sabes cuánto las echo de menos en esta habitación de tubos y goteros. Por favor, cuídate mucho, sé feliz, rehaz tu vida. ¿Me prometes que lo harás? Yo estaré sonriendo viéndote desde donde quiera que esté. 

      

    Nunca te voy a dejar. Nunca. Donde estés te protegeré, vigilando que estás bien; que todo sale bien. Yo me voy sabiendo que te llevo dentro. Siempre vas a estar conmigo. Siempre. 

      

    Lucha por lo que quieres, aprende, da, comparte y llena tu alma de cosas tan bonitas como tú.  

      

    No puedo despedirme sin confesarte todo lo que se debate en mi cabeza entre jaqueca y jaqueca. Siento que me va a estallar, pero eso no me va a impedir gritar lo que siento. 

      

    Te lo dedico. Hazlo tú con quienes te apetezca. Ojalá sirva de algo. 

      

    Perdono a todo el mundo. Hazlo tú también. 

      

    Te amo. Deseo tanto tenerte cerca, 

      

      

    Tu Oli. 

      

      

    Cada palabra de esta carta la ha pronunciado inundando la pantalla del móvil de lágrimas. El otro documento contiene un manifiesto. Así lo ha titulado ella. Lo lee despacio, digiriendo cada mensaje embriagado por el orgullo de haber aprendido de ella. <<Me diste tanto>>. Se queda con la pantalla abierta, releyendo, mirando, pensando, recordando. Lo imprime. Dos veces. Una copia la cuelga en el corcho; otra la abraza, como si no se pudiera separar de ella; como si esos seis folios fuesen Olivia. Y, entonces, se da cuenta. Sus palabras son tan grandes, su mensaje tan potente… La única manera de que ella siga viva es que lo haga su manifiesto; que esas ideas justicieras lleguen a cada persona que se encuentra confinada para remover y concienciar acerca de lo que somos, de lo que hacemos y de hacia dónde vamos. 

      

    —Ramón, necesito tu ayuda. 

    Ya no es Raymond. No hay diminutivos ni colegueos. Nada. 

    —Lo que quieras Jimmy. No sabes cuánto lo siento. Se me encoge el corazón —le dice Ramón paralizado, como lo está permanentemente su pelo con la gomina. Se ha enterado de la noticia por su padre hace media hora y sigue sin salir de su perplejidad.  

    —Gracias, amigo. Tengo que pedirte algo muy importante para Olivia, para mí y para el mundo —implora abriendo y cerrando sus ojos con un movimiento frenético.  

    —Dime —responde Ramón compungido. En este momento hará lo que sea con tal de aliviar a su ya amigo, aunque no tenga sentido. 

    —Olivia escribió un manuscrito. Es muy bonito. Algo para que todos pensemos y seamos mejores. Quiero difundirlo. Necesito que lo publiques en tus periódicos, revistas y redes sociales. También en las teles. 

    —Cuenta con ello. Pásamelo. 

    —Gracias, amigo. Te lo agradeceré toda la vida. 

    —No digas eso, por favor. Es un honor hacerlo. 

      

    En poco más de una hora, el manifiesto de Olivia se ha convertido en noticia en el país al completo. Los mensajes compartiendo y comentando son incontables. <<Nos ha dejado un ángel>>, titulaba el periódico de más tirada. <<Un manifiesto para reflexionar>>, <<El legado del COVID—19>>, <<Un ángel se ha marchado, pero nos ha dejado un legado>>, <<Gracias, Olivia>>, <<El legado de un ángel en Venecia>>, <<Un legado para pensar>>, rotulan otros. Olivia es el nombre más repetido, anda de boca en boca a través de las redes. Twitter está plagado de posts aplaudiendo sus comentarios. Ella, sus críticas, sus reivindicaciones, su necesidad de compartir, de reconocer, de admirar, de motivar, de enseñar, de empujar y de dar oportunidades a los que quieren superarse, para construir una sociedad próspera, solidaria y ejemplar, se han convertido en el tema más hasteado. En Instagram, muchos se han sumado a poner su foto con el manifiesto debajo. Conversaciones en Zoom, Facetime, Skype… Los niños en Teams… Ya traducido a varios idiomas en el mismo día, recorre el globo con la rapidez de una estrella fugaz que deslumbra. Sin saberlo, Olivia ha agitado un poquito el mundo, poniendo luz en esta oscuridad en la que sobrevivimos devorados por las ansias, con esas reflexiones que escribió desde el corazón con el único fin de intentar hacer de este planeta un lugar mejor. 

      

    Quizá, después de todo, pese a ser una desgracia de dimensiones desorbitadas, COVID—19 haga a los humanos más humanos. Ojalá.





   





 

    


MANIFIESTO 

      

      

    El mundo se ha detenido. 

      

    Quizá es la III Guerra Mundial silenciosa o quizá la naturaleza quien lo ha parado porque necesitaba descansar de nuestros gases, de nuestros plásticos, químicas, cementos, odios, envidias, ambiciones… La realidad es que la Tierra está infectada del peor virus que jamás la ha poblado: nosotros. Los humanos. Esos que nos creemos especiales, únicos, merecedores de todo y obligados a poco. 

      

    Nosotros (los de la primera persona del singular) llevamos años enfermos; muriendo. Nuestra educación, la cultura, el conocimiento. Es la era de las vanidades de una sociedad que es de casi todo menos humana. La era en la que dialogar con los libros es de necios, en la que vemos sombras como los prisioneros de la caverna de Platón sin ser conscientes de que esas sombras de soberbia, lujo y exhibición vacía constante, no son lo real ni lo importante; lo de verdad trascendente es justo aquello que no podemos pagar: la libertad, andar, correr, saltar, movernos, amar, abrazar, besar. ¿Acaso importa algo más? ¿Qué enfermedad padece esta sociedad en la que la felicidad nos la da gastar, el consumismo frenético, presumir de coche, de casa, de bolso, de anillo o de pendientes en las redes sociales? ¿En la que Instagram se ha convertido en el escaparate vanidoso de aquello a lo que debemos aspirar? 

      

    Los ricos pensaban que lo podían comprar todo y ahora viven encerrados en sus casas sin poder viajar ni abrazar ni lucir sus joyas y sus atuendos. Los iconos son los actores, modelos y futbolistas, en lugar de aquellos que realizan grandes acciones humanas silenciosas cuidándonos, protegiéndonos y haciendo de este mundo un lugar mejor —lejos del consumismo y la superficialidad—. Esos son a los que deberíamos admirar. ¿De qué nos sirven ahora las celebrities?, ¿nos van a curar, guiar y enseñar ellas? 

      

    Hemos construido sistemas que fallan. Sistemas viciados por la ambición, por el dinero; dominados por el tengo, no por el soy y el doy. Sistemas en los que ahora que falta lo esencial, en Estados Unidos se dispara la venta de armas de fuego. ¿Armas? ¿Confinados? ¿Para qué? 

      

    Quizá esta hecatombe nos una, nos conciencie de quiénes somos, de lo que hemos hecho, de lo que nos ha movido y de lo que nos debería mover. Los glaciares se deshielan, los ríos están contaminados, los océanos y los mares impregnados de petróleo y de plásticos; el oxígeno viciado; la gente discutiendo por religiones, por políticas. ¿Qué importa si Dios es uno u otro? ¿O si hay o no hay? ¿Por qué odiarnos izquierdas y derechas? Por qué no buscar todos juntos soluciones solidarias, ayudando a los que lo necesitan, trabajando todos, esforzándonos, concienciándonos de que hay países en los que la gente muere de hambre; que, en los desarrollados, hay familias que no pueden permitirse unas vacaciones, que algunas apenas pueden comer. ¿Por qué no vivir más hacia el interior? Quizá el miedo lo consiga. Si es así; COVID-19 será para bien. 

      

    Me preocupa que la amenaza de este virus sirva de excusa para someternos al yugo opresor y controlador de los Estados; que por la rendija del temor de la sociedad se cuele el abuso del poder —un poder regentado, con frecuencia, por mentes poco lúcidas carentes de bondad. 

      

    Se manipula a las masas, se nos hace creer que queremos lo que ellos, los del poder (que en resumidas cuentas, son los del dinero), nos hacen creer que queremos. Pero, ¿qué queremos de verdad? Ahora, confinados en nuestras casas con luz, agua, televisión y teléfono, deberíamos aprovechar para pararnos a pensar. Hurgar en nosotros, en nuestro propósito, en lo que de verdad nos hace felices y no en lo que nos han dicho que nos hará. 

      

    Más de ochocientos millones de personas pasan hambre en el mundo. Más de veinte millones pueden morir de forma inminente. 8500 niños mueren de inanición cada día. Mientras, nosotros, los de internet, lujos y exhibiciones, vivimos quejándonos porque ha salido un móvil mejor que el nuestro, porque nos gustaría comprarnos un nuevo coche o un vestido. ¿Sabes que todo eso contamina? ¿Que todo eso implica hacer funcionar fábricas, barcos, fuel, explotación de mano de obra? ¿Sabes que la mayoría de los países asiáticos no tienen un límite máximo de horas en sus jornadas laborales? 

      

    Vivimos en un mundo globalizado absolutamente individual. Cada nación busca su ambición. Cada Estado. Cada provincia. Cada individuo. Cada uno. No hay solidaridad. ¿Dónde está la globalización? ¿En la explotación de los poderosos a los pobres? ¿Por qué la globalización no sirve para pensar todos como un uno solo para el bien de nuestra casa la Tierra? 

      

    Falta generosidad y equilibrio de clases. ¿Dónde, cuándo hemos perdido el espíritu de empatía con la naturaleza y con todos los seres vivos que en ella habitan?, ¿el sentimiento de ternura y comprensión del necesitado?, ¿el apoyo y la lucha por cuidar de los hambrientos, de los mayores? 

      

    Deberíamos enseñar a los países desvalidos, siempre bajo el yugo de la hambruna; ponerles los medios necesarios para que aprendan y puedan prosperar; para que no haya esas desigualdades; para que no tengan que andar kilómetros para beber un simple vaso de agua. 

      

    Solidaridad. Solidaridad, de verdad. En mayúsculas. Compartiendo recursos y conocimiento. Enseñando. Dando. Tenemos que aprender a desprendernos, a dar. Ahí está el equilibrio. 

      

    La sociedad debería tener gestores brillantes, personas referentes por conocimiento, inteligencia y sensibilidad; no carroñeros que usurpan lo que pueden abusando de su posición. El mundo necesita gestores talentosos, bien remunerados que, cuando cierren contratos millonarios, no se carcoman de la envidia ni sientan la tentación de recibir una comisión. 

      

    Pero la sociedad también debería estar compuesta por individuos entregados, ciudadanos que se sacrifiquen, que se esfuercen y premien el esfuerzo. Todos. Individuos agradecidos, que cuando alguien que tiene un imperio porque se ha sacrificado y arriesgado, les done; den las gracias. Individuos generosos, capaces de ayudar al de al lado. Individuos justos, conscientes de quién se esfuerza y quién no; de quién regala y quién no. Deberíamos ser conscientes de que dar aquello que se ha ganado con fatiga, no es una obligación. De que el mundo necesita mecenas altruistas, hombres y mujeres inteligentes y luchadores, que tienen mucho, pero que también dan mucho.  

      

    Si el esfuerzo se valora y se premia, si todos nos sumamos a esa rueda de aportar nuestro trabajo y nuestro talento, sin esperar de brazos cruzados a que otros lo hagan por nosotros; si todos admiramos, pero no envidiamos; entonces el mundo será mejor. 

      

    Necesitamos un sistema eficiente, gente entregada, altruista y cuidadosa con los demás y con el medioambiente. 

      

    Ojalá COVID—19 sea la catarsis que nos transforme. Sirva para unir. Para amar. Para cuidar. Para valorar. 

      

    Ojalá esta desgracia que ha parado el mundo, como lo hizo el meteorito a los dinosaurios, nos haga cambiar de verdad y volver a la esencia del ser humano sapiens sapiens que evolucionó de entre todos para crear el arte, la música, la filosofía… 

      

    Ojalá no olvidemos y, después de esto, seamos mejor sociedad. 

      

    Ojalá. 

      

      

    Olivia Espés 

    Víctima del COVID—19 
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